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Esta é minha história verdadeira, com mentiras pelo direito, pelo avesso, 
porque a vida costuma ser assim. 


Meu pai me disse que antes do meu nascimento sua profissão era caçar 
moscas com arpáo. Mostrou-me o arpáo e uma mosca esmagada. 

— Parei porque era muito difícil e muito mal pago — afirmou arrumando o 
antigo material de trabalho dentro de um baú laqueado. — Agora eu abro 
oficinas mecánicas, tem que dar duro, mas é muito bem pago. 

No início do ano letivo, quando nas primeiras horas sáo feitas as 
apresentações, eu tinha falado, não sem orgulho, das profissões dele, mas 
me repreenderam gentilmente e zombaram de mim copiosamente. 

— A verdade é mal recompensada, mas pelo menos dessa vez era uma 
mentira engraçada — lamentei. 

Na verdade, meu pai era um homem da lei. 

— É a lei que nos faz comer! — ele dizia e caía na gargalhada enquanto 
enchia o cachimbo. 

Não era juiz, nem deputado, nem tabelião, nem advogado, não era nada 
disso. Era graças a seu amigo senador que ele podia exercer essa atividade. 
Sempre com informações direto da fonte sobre as novas disposições 
legislativas, metera-se numa nova profissão completamente inventada pelo 
senador. Novas normas, nova profissão. Foi assim que se tornou “abridor de 
oficinas mecânicas”. Para garantir uma frota automobilística segura e 
saudável, o senador resolvera impor um controle técnico a todo mundo. 
Assim, proprietários de calhambeques, limusines, utilitários ou latas-velhas 
de todo tipo deviam mandar seu veículo fazer uma visita médica, para evitar 
acidentes. Rico ou pobre, todos deviam acatar a ordem. Então, 
necessariamente, como era obrigatório, meu pai faturava alto, altíssimo. 
Faturava a ida e a volta, a visita e a contravisita, e a julgar por suas 
gargalhadas aquilo era muito bom. 


— Eu salvo vidas, eu salvo vidas! — ria com o nariz afundado nos extratos 
bancários. 

Nessa época, salvar vidas dava muito dinheiro. Depois de ter aberto uma 
profusáo de oficinas mecánicas, vendeu-as a um concorrente, o que foi um 
alívio para Mamáe, que náo gostava muito de que ele salvasse vidas, pois 
para isso ele trabalhava muito, e náo o víamos quase nunca. 

— Trabalho até tarde para poder parar cedo — ele respondia, o que eu tinha 
dificuldade para entender. 

Eu náo costumava entender meu pai. Entendi-o um pouco mais com O 
passar dos anos, mas náo totalmente. E era bom assim. 

Ele me dissera que tinha nascido com aquilo, mas muito depressa eu 
soube que a marca acinzentada, levemente empolada, a direita de seu lábio 
inferior, e que lhe dava um belo sorriso meio torto, decorria de seu uso 
assíduo do cachimbo. Seu corte de cabelo, com o repartido no meio e 
onduladinhos de cada lado, me fazia pensar no penteado do cavaleiro 
prussiano do quadro da entrada. Fora o prussiano e meu pai, nunca vi 
ninguém penteado assim. As órbitas de seus olhos levemente fundas e os 
olhos azuis ligeiramente saltados lhe davam um olhar curioso. Profundo e 
cômico. Nessa época, sempre o vi feliz, e aliás ele costumava repetir: 

— Sou um imbecil feliz! 

Ao que minha mãe respondia: 

— Acreditamos piamente em você, Georges, acreditamos piamente em 
você! 

Cantarolava o tempo todo, mal. Às vezes assobiava, igualmente mal, 
mas, como tudo o que é feito de bom coração, era suportável. Contava belas 
histórias e, nas raras vezes em que não tinha convidados, ia debruçar seu 
corpo grande sobre minha cama para me fazer dormir. Com um revirar de 
olhos, com uma floresta, com um cabrito-montês, com um duende, com um 
caixão, ele enxotava todo o meu sono. Em geral eu acabava às gargalhadas, 
pulando na cama ou me escondendo, apavorado, atrás das cortinas. 

— São histórias para perder o sono — ele dizia antes de sair do quarto. 

E aí, também, eu podia acreditar piamente nele. Domingo à tarde, para se 
livrar de todos os excessos da semana, ele fazia musculação. Defronte do 
grande espelho de moldura dourada e com um grande e majestoso laço no 


alto, com o torso nu e o cachimbo no bico, movimentava halteres 
minúsculos, ouvindo jazz. Chamava a isso de “gym-tónica”, pois as vezes 
parava para beber seu gim-tónica a grandes goles e declarava a minha máe: 

— Vocé deveria experimentar o esporte, Marguerite, garanto, é divertido e 
a gente se sente muito melhor depois! 

Ao que minha máe respondia, tentando, com a língua entre os dentes e 
um olho fechado, espetar a azeitona de seu martini com um guarda-chuva 
em miniatura: 

— Vocé deveria experimentar o suco de laranja, Georges, garanto que 
depois acharia o esporte muito menos divertido! E faca-me a gentileza de 
parar de me chamar de Marguerite, me escolha um novo nome, senáo vou 
comecar a mugir como uma bezerra! 

Nunca entendi direito por qué, mas meu pai nunca chamava minha máe 
pelo mesmo nome mais de dois dias seguidos. Ainda que certos nomes a 
cansassem mais depressa que outros, minha máe adorava esse hábito, e, 
toda manhá, eu a via na cozinha observar meu pai, segui-lo com um olhar 
risonho, o nariz mergulhado no caneco, ou com o queixo nas máos, ouvindo 
o veredicto. 

— Ah, nao, vocé nao pode fazer isso comigo! Renée náo, hoje nao! A 
noite temos convidados para jantar! — ela caía na risada, e depois virava a 
cabeça para o espelho e cumprimentava a nova Renée, fazendo careta, a 
nova Joséphine, assumindo um ar digno, a nova Marylou, enchendo as 
bochechas. 

— Para completar, náo tenho rigorosamente nada de Renée no meu 
guarda-roupa! 

Só um dia por ano minha máe possuía um nome fixo. No dia 15 de 
fevereiro ela se chamava Georgette. Náo era seu nome de verdade, mas se 
comemorava Santa Georgette no dia seguinte ao de Sáo Valentim, o santo 
dos namorados. Meus pais achavam muito pouco romántico sentarem-se a 
mesa de um restaurante cercados de amores forcados, como se fosse uma 
obrigacáo. Entáo, todo ano, festejavam Santa Georgette aproveitando um 
restaurante deserto e só para eles. De qualquer maneira, Papai considerava 
que uma festa romántica só podia ter nome feminino. 


— Faca a gentileza de nos reservar a melhor mesa, em nome de Georgette 
e Georges, por favor. Tranquilize-me: sobrou algum daqueles seus 
horrorosos doces em forma de coração? Não? Graças a Deus! — dizia ele ao 
reservar a mesa num grande restaurante. Para eles, a Santa Georgette não 
era, nem de longe, a festa das paixonites. 

Depois da história das oficinas, meu pai já não precisava se levantar cedo 
para nos dar de comer, então começou a escrever livros. O tempo todo, 
muito. Ficava sentado em sua mesa grande, na frente do papel, escrevia, ria 
ao escrever, escrevia o que o fazia rir, enchia o cachimbo, o cinzeiro, a sala 
de fumaça, e de tinta o papel. As únicas coisas que se esvaziavam eram as 
xícaras de café e as garrafas de líquidos misturados. Mas a resposta dos 
editores era sempre a mesma: “É bem escrito, engraçado, mas não tem pé 
nem cabeça”. Para consolá-lo dessas recusas, minha mãe dizia: 

— Algum dia já se viu um livro com pé e cabeça? É algo que se saberia. 

Nós achávamos muita graça nisso. 

Meu pai dizia que ela tratava as estrelas com absoluta intimidade, o que 
me parecia esquisito, porque ela tratava todo mundo de modo cerimonioso, 
eu inclusive. Minha mãe também tratava com distância a grou-demoiselle, 
essa ave elegante e surpreendente que vivia no nosso apartamento, e 
passeava ondulando o pescoço comprido preto, os tufinhos brancos e os 
olhos de um vermelho violento, desde que meus pais a trouxeram de uma 
viagem sei lá para onde, na vida deles de antes. Nós a chamávamos de 
“Mademoiselle Supérflua”, pois aquela ave não servia para nada, a não ser 
para gritar muito alto sem razão, fazer pirâmides redondas de cocô no 
assoalho ou vir me acordar de noite batendo na porta do meu quarto com 
seu bico laranja e verde-oliva. Mademoiselle era como as histórias de meu 
pai, mas não perdia o sono, dormia de pé com a cabeça escondida debaixo 
da asa. Em criança, muitas vezes tentei imitá-la, mas era complicado à beça. 
Mademoiselle adorava quando Mamãe lia deitada no sofá e lhe acariciava a 
cabeça, horas a fio. Mademoiselle gostava de leitura, como todas as aves 
eruditas. Um dia, minha mãe quis levar Mademoiselle Supérflua à cidade, 
para fazer compras; então lhe confeccionou uma bela coleira de pérolas, 
mas Mademoiselle ficou com medo das pessoas e as pessoas ficaram com 
medo de Mademoiselle, que gritava como nunca. Uma velha com um 


dachshund chegou até a lhe dizer que era desumano e perigoso passear pela 
rua com uma ave de coleira. 

— Pelos, plumas, qual a diferenca? Mademoiselle nunca mordeu 
ninguém, e acho-a bem mais elegante do que a sua bolinha de pelos! Venha, 
Mademoiselle, vamos voltar para casa, esses indivíduos sáo realmente 
muito vulgares e grosseiros! 

Voltava para O apartamento furiosa e, quando estava nesse estado, ia ver 
meu pai para lhe contar tudo nos mínimos detalhes. E, como sempre, só 
depois disso é que tornava a se alegrar. Costumava se irritar, mas nunca por 
muito tempo, e para ela a voz de meu pai era um bom calmante. No mais, 
extasiava-se com qualquer coisa, achava loucamente divertido o avanço do 
mundo e o acompanhava saltitando feliz. Náo me tratava como adulto, nem 
como crianca, mas como um personagem de romance. Um romance que ela 
adorava com ternura, e no qual mergulhava a todo instante. Náo queria 
ouvir falar de amolacóes nem de tristeza. 

— Quando a realidade for banal e triste, invente uma bela história para 
mim, vocé mente táo bem, seria uma pena nos privar. 

Entáo eu lhe contava meu dia imaginário e ela batia palmas 
freneticamente, concluindo: 

— Que dia, meu filho querido, que dia, fico muito contente por vocé, vocé 
deve ter se divertido muito! 

Depois me cobria de beijos. Bicava-me, eu adorava ser bicado por ela. 
Toda manhá, depois de receber seu nome cotidiano, ela me entregava uma 
de suas luvas de veludo recém-perfumadas para que, durante o dia inteiro, 
sua máo me guiasse. 

“Certas feições de seu rosto mostravam as nuances de seu 
comportamento infantil, as belas faces redondas e os olhos verdes 
cintilando de desatenção. As presilhas nacaradas e coloridas que ela 
usava, sem coerência especial, para domesticar a cabeleira leonina lhe 
conferiam uma insolência travessa de estudante atrasada. Mas seus lábios 
carnudos, carmim, seguravam, milagrosamente suspensos, finos cigarros 
brancos, e seus cílios compridos avaliavam a vida, demonstravam ao 
observador que ela tinha crescido. Suas roupas levemente extravagantes e 
elegantes ao extremo, ou pelo menos algo na combinação delas, provavam 


aos olhares escrutadores que ela tinha vivido, que tinha a idade que 
aparentava.” 

Assim escrevia meu pai no seu caderno secreto que li mais tarde, depois. 
Se náo tinha pé, ainda assim tinha uma cabeca, e náo era uma qualquer. 

Meus pais dancavam o tempo todo, em qualquer lugar. Com os amigos a 
noite, ou só os dois de manhá e de tarde. As vezes eu dancava com eles. 
Dancavam com uns trejeitos realmente incríveis, atropelavam tudo no 
caminho, meu pai largava minha máe no ar, agarrava-a pelas unhas depois 
de uma pirueta, as vezes duas, até mesmo trés. Balancava-a sob suas pernas, 
fazia-a voar ao redor de si como um cata-vento, e quando a largava de vez, 
sem querer, Mamáe caía de bunda no cháo e com o vestido parecendo uma 
xicara em cima de um pires. Sempre que dancavam eles preparavam uns 
coquetéis alucinantes, com guarda-chuvas, azeitonas, colheres e coleções de 
garrafas. Sobre a cômoda do salão, diante de uma imensa foto preta e 
branca de Mamãe pulando de vestido de baile numa piscina, havia um 
bonito e antigo toca-discos no qual girava sempre o mesmo elepê de Nina 
Simone, e a mesma música: “Mr. Bojangles”. Era o único disco que tinha 
direito de girar no toca-discos, as outras músicas deviam se refugiar num 
aparelho de som hi-fi mais moderno e meio sem brilho. Realmente, essa 
música era uma loucura, era triste e alegre ao mesmo tempo, e deixava 
minha mãe num estado idêntico. Durava muito tempo mas sempre parava 
muito depressa, e minha mãe exclamava: “Vamos pôr de novo Bojangles!”, 
batendo palmas vigorosamente. 

Então era preciso pegar o braço e recolocar a agulha na beirinha. Só 
mesmo uma agulha de diamante para reproduzir uma música daquelas. 

Nosso apartamento era muito grande, para receber o máximo de pessoas. 
No piso da entrada, os grandes ladrilhos pretos e brancos formavam um 
gigantesco tabuleiro de damas. Meu pai comprara quarenta almofadas 
pretas e brancas e nós jogávamos grandes partidas na quarta-feira de tarde, 
diante do olhar do cavaleiro prussiano que servia de árbitro mas nunca dizia 
nada. Às vezes, Mademoiselle Supérflua ia perturbar o jogo, empurrando 
com a cabeça ou bicando as almofadas brancas, sempre as brancas, porque 
não gostava delas, ou gostava demais, não sabíamos, nunca soubemos por 
quê. Mademoiselle tinha segredos como qualquer pessoa. Num canto do 


hall, havia uma montanha de correspondéncia que meus pais tinham 
construído ao jogarem ali todas as cartas que recebiam, sem abri-las. A 
montanha era táo impressionante que eu podia me atirar em cima dela sem 
me machucar, era uma montanha alegre e macia que fazia parte da mobilia. 
As vezes meu pai dizia: 

— Se náo se comportar, vou mandar vocé abrir e organizar a 
correspondência! 

Mas ele nunca fez isso, não era malvado. O salão era realmente uma 
loucura. Havia duas poltronas baixas vermelho sangue, para que meus pais 
pudessem beber confortavelmente, uma mesa de vidro com areia de todas 
as cores dentro, um imenso sofá capitonê azul no qual era recomendado 
pular, conforme minha mãe me aconselhara. Ela costumava pular junto 
comigo, pulava tão alto que tocava na bola de cristal do lustre de mil velas. 
Meu pai tinha razão: se ela quisesse, de fato poderia ser íntima das estrelas. 
Na frente do sofá, em cima de uma velha mala de viagem cheia de adesivos 
de capitais, havia um pequeno televisor mofado que já não funcionava 
muito bem. Em todos os canais passavam imagens de formigueiros em 
cinza, preto, branco. Para puni-lo por seus programas ruins, meu pai tinha 
lhe posto um chapéu de burro. Às vezes me dizia: 

— Se não se comportar, eu ligo a televisão! 

Era um horror assistir à televisão horas a fio. Mas raramente ele fazia 
isso, realmente não era malvado. Sobre o guarda-louça, que ela achava 
feioso, minha mãe plantara uns pés de hera, que ela achava bonitos. Então o 
móvel se tornara uma planta gigantesca, o móvel perdia folhas e era preciso 
regá-lo. Era um móvel engraçado, uma planta engraçada. Na sala de jantar, 
havia de tudo para comer, uma mesa grande e muitas cadeiras para os 
convidados, e, claro, para nós, o que era o mínimo que se pedia. Para chegar 
aos quartos, havia um corredor comprido em que batíamos recordes de 
corrida, confirmados pelo cronômetro. Meu pai sempre ganhava e 
Mademoiselle Supérflua sempre perdia; a competição não era a 
especialidade dela, e de qualquer maneira tinha medo dos aplausos. No meu 
quarto havia três camas, uma pequena, uma média, uma grande, pois eu 
optara por manter minhas camas de antes, nas quais passara bons 
momentos, e assim tinha farta escolha, embora Papai achasse que minha 


opcáo parecesse um depósito. Na parede havia pendurado um póster de 
Claude Francois vestindo um terno barato, que Papai transformara, com um 
compasso, em alvo de dardos, porque achava que ele cantava como um 


piano desafinado, mas, gracas a Deus, dizia ele, a EDF’= tinha acabado com 
tudo aquilo, sem que eu entendesse nem como nem por qué. Ás vezes, devo 
reconhecer, era duro entendê-lo. O chão da cozinha era atulhado de todo 
tipo de vasos de plantas para fazer comida; mas quase sempre Mamáe se 
esquecia de regá-las e entáo havia folhas secas por todo lado. Mas quando 
lhe acontecia regá-las, sempre punha água demais. Os vasos se tornavam 
umas peneiras e, durante horas, a cozinha virava um rinque de patinação. 
Uma bagunça desgraçada, que durava o tempo necessário para a terra 
absorver o excesso de água. Mademoiselle Supérflua adorava quando a 
cozinha estava inundada, isso lhe lembrava sua vida de antes, dizia Mamãe, 
então ela sacudia as asas e estufava o pescoço, como qualquer ave contente. 
Do teto, entre as frigideiras e panelas, pendia um pé de porco seco, que era 
nojento de olhar mas muito bom de comer. Enquanto eu estava na escola, 
Mamãe preparava muitas coisas gostosas, que ela entregava a um 
cozinheiro, e ele as trazia sempre que precisávamos, e isso impressionava 
os convidados. A geladeira era muito pequena para todo mundo, então 
estava sempre vazia. Mamãe convidava uma multidão de gente para comer, 
a qualquer hora do dia: os amigos, certos vizinhos (pelo menos os que não 
temiam o barulho), os antigos colegas de meu pai, a zeladora, o marido 
dela, o carteiro (quando passava na hora certa), o quitandeiro do distante 
Magreb, mas que morava logo ali embaixo, na sua quitanda, e até mesmo, 
uma vez, um velho esfarrapado que cheirava mal mas mesmo assim parecia 
satisfeito. Mamãe vivia brigando com os relógios, então, às vezes, eu 
voltava da escola para lanchar e encontrava um assado, e outras vezes era 
preciso esperar o meio da noite para começar a jantar. Assim, esperávamos 
dançando e engolindo azeitonas. Acontecia de dançarmos demais antes de 
comer, e aí, tarde da noite, Mamãe começava a chorar para me mostrar 
como estava desconsolada, e me bicava me apertando com força em seus 
braços, com o rosto todo molhado e seu cheiro de coquetel. Era assim, 
minha mãe, e isso era muito bom. Os convidados riam muito e alto, e de 
vez em quando ficavam exaustos de tanto rir, então passavam a noite numa 


de minhas duas camas. De manhá, eram acordados pelos gritos de 
Mademoiselle Supérflua, que definitivamente náo era a favor de gente que 
acordava tarde. Quando havia convidados, eu sempre dormia na cama 
grande e, assim, ao acordar, os via dobrados como acordedes na minha 
cama de bebé, e rolava de rir. 

Trés noites por semana tínhamos um convidado. O senador deixava seu 
território do centro da Franca para as sessóes no palácio. Meu pai o 
chamava carinhosamente de “O Lixo”. Nunca soube como se conheceram, 
as versões divergiam em cada coquetel, mas, juntos, se divertiam 
loucamente. O Lixo usava um corte de cabelo chanel. Náo um chanel de 
moca, pois tinha os cabelos curtos escovinha, mas com ángulos retos no 
alto; náo apenas um corte chanel, mas um corte chanel em cima de uma 
fuca vermelha e redonda cortada no meio por um belo bigode, óculos de 
armacáo fina de aco presos em orelhas engracadas com um formato de 
camaráo. Ele me explicara que era por causa do rúgbi que o contorno de 
suas orelhas pareciam camarões, eu não tinha entendido muito bem, mas, 
seja como for, decidi que o “gym-tônica” era um esporte menos perigoso 
que o rúgbi, pelo menos para as orelhas. A cartilagem esmagada tinha 
tomado a forma, a cor e o aspecto de um camarão, era assim, e azar o dele. 
Quando ria, seu corpo se sacudia aos solavancos, e como ria o tempo todo 
seus ombros sofriam um terremoto permanente. Falava alto, chiando como 
um rádio velho. Estava sempre com um enorme charuto, que nunca acendia. 
Segurava-o na mão ou na boca, quando chegava, e o enfiava no estojo, 
quando partia. Assim que cruzava a porta, começava a gritar: 

— Caipirovska, Caipirovska! 

Por muito tempo pensei que ele chamasse assim a sua namorada da 
Rússia, mas ela nunca aparecia, ao passo que meu pai, para fazê-lo esperar, 
lhe servia um coquetel gelado com hortelã dentro, e o senador ficava todo 
contente. Minha mãe gostava do Lixo, pois ele era engraçado, lhe fazia 
cascatas de elogios e nos permitira ganhar uma fábula de dinheiro, e eu 
gostava dele pelas mesmas razões, nem mais, nem menos. Durante as 
grandes danças noturnas, ele tentava beijar todas as amigas de minha mãe. 
Meu pai dizia que ele agarrava todas as oportunidades. Às vezes dava certo, 
e então ele ia agarrar as oportunidades no seu quarto. Alguns minutos 


depois, saia de lá, feliz e mais vermelho que nunca, berrando o nome da sua 
namorada da Rússia, porque devia sentir perfeitamente bem que havia algo 
estranho. 

— Caipirovska! Caipirovska! — gritava alegre, enquanto ajeitava os óculos 
nas orelhas-camarões. 


Durante o dia, ia trabalhar no Palácio do Luxemburgo,” que ficava em 
Paris mesmo, por motivos que eu custava a entender. Dizia que ia trabalhar 
até tarde, mas sempre voltava muito cedo. O senador tinha um estilo de vida 
curioso. Ao voltar, dizia que sua profissão era muito mais engraçada antes 
da queda do muro, porque se viam as coisas com muito mais clareza. Disso 
eu deduzi que tinha havido obras no seu gabinete, que tinham quebrado um 
muro e tapado as janelas. Era compreensível que voltasse cedo, aquelas não 
eram condições de trabalho, nem sequer para um lixo. A respeito dele, 
Papai declarava: 

— O Lixo é meu amigo mais querido, pois sua amizade não tem preço! 

E isso eu entendia perfeitamente. 

Com o dinheiro das oficinas, Papai comprara um belo e pequeno castelo 
na Espanha, longe, no Sul. Um pouco de carro, um pouco de avião, mais 
um pouco de carro e muita paciência. Nas montanhas, ligeiramente acima 
de uma aldeia toda branca onde nunca havia ninguém de tarde e muita gente 
de noite, o castelo só deixava visíveis as florestas de pinheiros, ou quase. 
Num canto à direita, havia terraços repletos de oliveiras, laranjeiras e 
amendoeiras que caíam certinho sobre um lago azul leitoso represado por 
uma barragem majestosa. Papai tinha me dito que era ele quem a construíra 
e que sem ela a água teria ido embora. Mas eu custava a acreditar, pois na 
casa não havia nenhuma ferramenta, então, não vamos exagerar, pensei. 
Não muito longe, havia o mar, e lá o litoral era cheio de gente nas praias, 
nos prédios, nos restaurantes, nos engarrafamentos, era surpreendente, de 
fato. Mamãe dizia que não entendia os veranistas que saíam das cidades 
para ir para outras cidades, ela explicava que as praias eram poluídas por 
pessoas que passavam óleo na pele para bronzear, mesmo se já fossem 
gordas e oleosas, e que tudo aquilo era muito barulhento e fedia muito. Mas 
isso não impedia de nos bronzearmos nas prainhas do lago, pequenas, do 
tamanho de um ovo, era muito mais legal. No telhado do castelo, havia um 


grande terraço com nuvens de jasmim que, para eles, tinham a vantagem de 
cheirar muito bem. A vista era realmente espetacular. E dava sede a meus 
pais, que bebiam vinho com frutas dentro, então a gente comia um monte de 
frutas, de dia, de noite, a gente bebia frutas, dançando. Claro, Mr. Bojangles 
viajava conosco, e Mademoiselle Supérflua ia nos encontrar mais tarde, 
íamos buscá-la no aeroporto porque ela gozava de um estatuto muito 
especial. Viajava numa caixa com um buraco dentro, de onde só saíam sua 
cabeça e seu pescoço, então, necessariamente, gritava muito, e ao menos 
desta vez tinha razão. A fim de comer frutas, dançar e se bronzear à beira 
do lago, meus pais mandavam buscar todos os seus amigos, que achavam 
que era realmente o paraíso, e não tínhamos nenhuma razão de pensar o 
contrário. Eu ia para o paraíso sempre que queria, mas sobretudo quando 
meus pais decidiam. 

Mamãe costumava me contar a história de Mr. Bojangles. Sua história 
era como a música: bela, dançante e melancólica. Era por isso que meus 
pais amavam os slows com o Senhor Bojangles, era uma música para os 
sentimentos. Ele vivia em Nova Orleans, embora tivesse sido muito tempo 
atrás, nos velhos tempos, e nisso não havia nada de novo. No início, viajava 
com seu cachorro e suas roupas velhas, pelo sul de um outro continente. 
Depois, o cachorro morreu, e nada nunca mais foi como antes. Então ia 
dançar nos bares, sempre com as roupas velhas. Ele dançava, o Senhor 
Bojangles, dançava de verdade, que nem meus pais. Para que dançasse as 
pessoas lhe pagavam cervejas, então dançava dentro de sua calça grande 
demais, pulava muito alto e caía de novo, bem devagarinho. Mamãe me 
dizia que ele dançava para trazer de volta seu cachorro, ela sabia disso de 
fonte segura. E ela, ela dançava para fazer o Senhor Bojangles voltar. Era 
por isso que dançava o tempo todo. Para que ele voltasse, simplesmente. 


— Dé-me o nome que bem entender! Mas por favor, divirta-me, me faca 
rir, aqui todas as pessoas sáo perfumadas de tédio! — ela afirmara, pegando 
no bufé duas tacas de champanhe. 

— Se estou aqui, é para encontrar meu seguro de vida! — ela proclamara 
antes de esvaziar de um só gole a primeira taca, com seus olhos, meio 
dementes, cravados nos meus. 

E enquanto eu esticava ingenuamente a máo para receber a taca que 
imaginava ser destinada a mim, ela tomou o champanhe numa talagada, e 
depois, me olhando de cima abaixo e acariciando o queixo, me disse com 
uma insoléncia debochada: 

— Com toda certeza você é o mais belo contrato desta recepção sinistra! 

A razão deveria ter me incitado a fugir, a fugir dela. Aliás, nunca 
deveria té-la encontrado. 

Para festejar a abertura de minha décima oficina, meu banqueiro me 
convidara para um hotel cinco estrelas da Cóte d’Azur, um festáo de dois 
dias estranhamente chamado de “os fins de semana do sucesso”. Uma 
espécie de seminário para jovens empreendedores cheios de futuro. Ao 
título absurdo se somavam uma assembleia lúgubre e colóquios de todo 
tipo, a cargo de sábios repugnantes de rostos amassados pelo saber e pelos 
dados. Como era frequente desde minha infáncia, eu matava o tempo 
inventando vidas junto a meus colegas de seminário e suas esposas. Assim, 
na véspera, no jantar, já na entrada eu enveredara por meu parentesco com 
um príncipe húngaro, que tinha um longínquo antepassado que convivera 
com o Conde Drácula: 

— Contrariamente ao que nos querem fazer crer, esse homem era de uma 
cortesia e de uma delicadeza raras! Tenho em casa documentos que 


comprovam que o coitado sofreu uma campanha de calúnia sem par, guiada 
por uma baixa e torpe inveja. 

Como sempre num caso desses, é preciso ignorar os olhares dubitativos 
e se concentrar nos mais crédulos a mesa. Uma vez captado o olhar do 
mais ingénuo, deve-se martelá-lo com detalhes de uma exatidáo meticulosa, 
a fim de lhe arrancar um comentário que valide a história. Naquela noite, 
foi a esposa de um viticultor de Bordeaux que concordou com a cabeça, 
declarando: 

— Eu tinha certeza, essa história era grosseira demais, monstruosa 
demais para ser verdade! É uma fábula! 

Ela foi seguida pelo marido, que arrastou o resto da mesa, e então o 
jantar girou em torno desse assunto. Cada um acrescentava um detalhe que 
conhecia, dúvidas que sempre tivera, uns e outros se convenciam 
mutuamente, construindo um roteiro em torno da minha mentira, e no final 
do jantar ninguém ousaria admitir que acreditara um só segundo na 
história, porém verídica, do Conde Drácula, o Empalador. No almoço do 
dia seguinte, inebriado por meu sucesso da véspera, reincidi, com novas 
cobaias. Dessa vez eu era o filho de um rico industrial americano que 
possuía fábricas de automóveis em Detroit e cuja infância se passara em 
meio à barulheira das oficinas. Apimentei a história me atribuindo um 
autismo profundo que me deixara mudo até os sete anos. Conquistar os 
corações com um exercício de mitomania que toque a sensibilidade das 
vítimas é realmente o que há de mais fácil. 

— Mas qual foi a sua primeira palavra?! — exclamou minha vizinha, 
diante de seu filé de linguado intacto e frio. 

— Pneu! — respondi, sério. 

— Pneu?! — repetiram juntos meus companheiros de mesa. 

— É, pneu — tornei a dizer. — É incrível, não é? 

— Ahhhh, mas é por isso que abriu oficinas mecânicas, tudo se explica, 
pensando bem, o destino é uma loucura! — encadeou minha vizinha na hora 
em que seu prato voltava para a cozinha tão cheio como ao chegar à mesa. 

O resto do almoço foi dedicado aos milagres da vida, ao destino de cada 
um, ao peso da herança sobre a existência de todos, e saboreei, junto com 
meu conhaque de amêndoas, esse prazer louco e egoísta de monopolizar, 


por um instante, a atencáo das pessoas com histórias sólidas feito um pé de 
vento. 

la me despedir dessa bela assembleia — antes que minhas histórias 
malucas se esborrachassem no muro de confrontações, em volta da piscina, 
onde iam se encontrar todos os convidados — quando uma jovem, de cabeca 
emplumada, vestido branco e leve, braco enluvado, cotovelo levantado, 
segurando na máo inclinada um fino e comprido cigarro apagado, 
comecou a dancar de olhos fechados. Enquanto a outra mdo brincava com 
um xale de linho branco num frenesi de gestos que o transformava num 
parceiro vivo da danca, fiquei fascinado com a ondulacáo de seu corpo, 
com os movimentos ritmados de sua cabeca mexendo as plumas do 
penteado, e com aquele topete engracado que volteava em siléncio. 
Alternando, ao sabor dos ritmos, entre a graca de um cisne e a vivacidade 
de uma ave de rapina, aquele espetáculo me deixara boquiaberto e 
petrificado, imóvel. 

Pensei que fosse uma atracáo paga pelo banco para distrair os 
convidados, uma maneira de alegrar aquele coquetel mortalmente banal, 
distrair o mais possivel pessoas muito tediosas. Observara aquele misto de 
cocota dos anos loucos com india cheyenne sob a influéncia do peiote 
perambular saltitando de grupo em grupo, fazer os homens corarem de 
prazer diante de suas poses sugestivas, e perturbar as mulheres pelas 
mesmas razões. Pegava braços de maridos sem pedir licença, fazia-os 
rodopiarem como piões antes de despachá-los de volta para suas esposas 
amargas de ciúmes e para o reencontro com suas tristes vidas. Náo sei 
exatamente quanto tempo fiquei ali, no caramancháo, fumando meu 
cachimbo e pegando cada copo que o balé dos garcons de libré punha a 
meu alcance. Estava razoavelmente bébado quando ela veio pousar seu 
olhar nos meus olhos tímidos e provavelmente vidrados. Os dela eram 
verde-mar, suficientemente abertos para tragar toda a minha originalidade 
e me fazer balbuciar uma série de palavras de uma trágica banalidade: 

— Como é seu nome?... 

— Tenho em casa um quadro que retrata um belo cavaleiro prussiano, 
pendurado acima da minha lareira, imagine que vocé se penteia igual a 
ele! Visitei a terra inteira e posso garantir que mais ninguém se penteia 


assim desde a guerra! Como faz para cortar o cabelo desde que a Prússia 
desapareceu? 

— Meu cabelo não cresce, nunca cresceu! Saiba que nasci com este corte 
de cabelo desgraçado já há alguns séculos... Em criança, tinha uma cabeça 
de velho, mas quanto mais o tempo passa, mais meu penteado corresponde 
a minha idade. Aposto imensamente nas mudanças dos ciclos da moda para 
morrer com um penteado de último tipo! 

— Estou falando sério! Você é a cópia perfeita desse cavaleiro por quem 
sou loucamente apaixonada desde a infância, já me casei mil vezes com ele, 
pois, sabe, como o casamento é o mais belo dia da vida, resolvemos nos 
casar todos os dias, assim nossa vida é um paraíso perpétuo. 

— Agora que me fala disso, lembro-me vagamente de uma campanha 
militar quando eu estava na cavalaria... Fizeram meu retrato depois de 
uma batalha coroada de sucesso. Fico radiante em saber que agora estou 
acima da sua lareira e que já me casei com você mil vezes. 

— Você está caçoando, está caçoando, mas é verdade! Por motivos que 
compreenderá facilmente, o casamento ainda não foi consumado, portanto 
sou virgem. Não é por falta de dançar nua diante da lareira, mas, por trás 
de seu ar de guerreiro fogoso, meu pobre cavaleiro me parece bem 
desajeitado! 

— Você me surpreende, pensei que uma dança como a sua pudesse fazer 
todo um exército se erguer! O seu militar se comporta como um eunuco. 
Falando nisso, de onde lhe vem esse maravilhoso talento para a dança e o 
movimento ? 

— Você me deixa constrangida, sou obrigada a lhe fazer mais uma 
confissão assombrosa. Imagine, meu caro amigo, que meu pai é o filho 
secreto de Josephine Baker! 

— Em nome de Zeus, acredite em mim ou não, mas conheci muito bem 
Josephine Baker, estávamos no mesmo hotel em Paris durante a guerra. 

— Não me diga que Josephine Baker e você... bem... entendemo-nos, 
não? 

— Sim, ela foi se refugiar no meu quarto numa noite de bombardeios, 
uma bela noite de verão. O terror, o calor, a proximidade, não conseguimos 
resistir. 


— Caramba, mas talvez você seja meu avô! Vamos festejar isso com um 
montão de coquetéis! — ela sugeriu, enquanto batia palmas para atrair um 
dos garçons. 

Tínhamos ficado a tarde toda no mesmo lugar, sem mexer um milímetro, 
tínhamos um e outro rivalizado em matéria de absurdos, teorias 
estapafúrdias e definitivas, com ar sério e debochado, fingindo acreditar 
em nossas respectivas imposturas. Atrás dela, vi o sol se mover, iniciar seu 
lento e inelutável caminho para o crepúsculo — por um instante ele chegou 
a coroá-la — e, em seguida, ir se refugiar atrás dos rochedos, só nos 
distribuindo lindamente o halo generoso de astro escondido. Depois de 
esticar a mão várias vezes para pegar, desesperadamente, taças de 
champanhe que, de novo, eu imaginava serem destinadas a mim, resignara- 
me em me servir eu mesmo, e já que o costume dela exigia pegar duas taças 
ao mesmo tempo, passei a pedir meus uísques aos pares. Essa cadência 
infernal logo a levou a me submeter a um questionário às avessas: ela me 
afirmava, com a maior simplicidade do mundo, o que queria ouvir, 
incrementando suas palavras com uma expressão interrogativa ao final. 

— Você está radiante de ter me encontrado, não está? 

Ou então: 

— Eu daria uma magnífica esposa, não acha? 

E depois: 

— Tenho certeza de que está pensando se tem meios para sair comigo, 
engano-me? Mas não se atormente, meu caro, para você eu baixaria o 
preço do ingresso, estou em liquidação até meia-noite, aproveite! — ela 
entoara, como uma feirante, balançando o busto para fazer o decote 
dançar. 

Portanto, eu tinha chegado a esse momento tão particular em que ainda 
se pode escolher, esse momento em que se pode escolher o futuro dos 
próprios sentimentos. A partir dali, vi-me no alto do tobogá, ainda podia 
decidir descer pela escada, ir embora, fugir para longe dela, pretextando 
um imperativo tão falacioso como importante. Ou então podia me deixar 
levar, ir para o alto da rampa e escorregar com essa suave impressão de 
não ser capaz de decidir mais nada, não ser capaz de parar mais nada, 
confiar o destino a um caminho que não tracei, e, para terminar, enfiar-me 


num tanque de areias movedicas, douradas e acolchoadas. Eu via muito 
bem que ela náo estava totalmente lúcida, que seus olhos verdes delirantes 
escondiam falhas secretas, que suas faces infantis, meio bochechudas, 
dissimulavam um passado de adolescente ferida, que aquela bonita moca, 
aparentemente engracada e realizada, devia ter uma vida pregressa 
atropelada e sofrida. Pensei que era por isso que dancava alucinada, para 
esquecer seus tormentos, simplesmente. Pensei bestamente que minha vida 
profissional era coroada de sucessos, que eu era quase rico, que eu era, 
afinal, um belo macho, e que podia facilmente encontrar uma esposa 
normal, ter uma vida assentada, todas as noites tomar um aperitivo antes 
do jantar e ir dormir a meia-noite. Pensei que também estava levemente 
atacado de loucura e náo seria apropriado me enrabichar por uma mulher 
totalmente louca, que nossa união se aparentaria à de um perneta com uma 
mulher-tronco, que essa relação não podia senão claudicar, avançar 
tateando por improváveis caminhos. Eu estava recuando, covarde, tive 
medo daquele futuro desordenado, daquele perpétuo turbilhão do qual ela 
se propunha fazer uma liquidação, como num reclame, rebolando 
inflamada. E depois, sob as notas de uma música de jazz, passando em 
torno do meu pescoço sua estola de gaze, ela me puxou para si, 
violentamente, de um golpe, e nos vimos de rosto colado. Eu tinha me dado 
conta de que ainda me fazia perguntas a respeito de um problema que já 
estava resolvido, eu deslizava em direção àquela linda morena, eu já estava 
na rampa, tinha me lançado na bruma, sem sequer perceber, sem aviso nem 
clarim. 

— A natureza me chama, estou entupida de coquetéis, me espere, não se 
mexa nem um centímetro! — ela me suplicou, amassando nervosamente o 
longo colar de pérolas, enquanto os joelhos se entrechocavam impacientes 
diante dessa urgência natural. 

— Por que iria me mexer? Nunca estive num lugar melhor em toda a 
minha vida — sosseguei-a com o dedo levantado para que um garçom 
matasse minha sede mais uma vez. 

E enquanto a observava dirigir-se para o toalete, com um andar 
apressado mas alegre, me vi cara a cara com minha vizinha de mesa. Ela 


parecia furiosa, bêbada e fora de si, gesticulava e me ameaçava com o 
dedo. 

— Entáo, quer dizer que vocé conhece Drácula! — berrava, enquanto ao 
redor os convidados se aproximavam. 

— Não propriamente! — respondi totalmente tomado de surpresa. 

— Você é autista e você é príncipe! Vem da Hungria, e depois dos Estados 
Unidos! Você é um louco! Por que mentiu para nós? — ela berrava 
enquanto eu ia recuando para me afastar. 

— Esse cara é doente! — gritou um homem no grupo. 

— Nada disso é incompatível! — resmunguei no beco sem saída de minhas 
mentiras. 

Então, percebendo que estava acuado, caí na risada, com um riso 
generoso e liberado. 

— Mas ele é realmente louco, continua a zombar de nós! — observou, 
muito justamente, minha acusadora, avançando. 

— Não obrigo ninguém a acreditar em minhas histórias, elas lhes 
agradaram, vocês acreditaram! Joguei com vocês, e vocês perderam! — 
respondi, enquanto recuava perigosamente para a piscina, com um ar 
astuto, um copo de uísque em cada mão. 

Estava quase tocando na beira quando vi minha interlocutora voar 
abruptamente, decolar do chão, iniciar seu voo e depois, sem planar, 
enfiar-se com um estrondo dentro da água clorada. 

— Peço-lhe que não me desculpe, estava com uma vontade louca de fazer 
isso! Este homem é meu avô, amante de Josephine Baker, um cavaleiro 
prussiano e meu futuro marido, ele é tudo isso ao mesmo tempo, e eu 
acredito nele. 

O tempo de um coquetel, de uma dança, de uma mulher louca e com 
asas, me deixara louco por ela, convidando-me a partilhar sua demência. 


Na escola, nada acontecia como previsto, mas realmente nada vezes 
nada, sobretudo para mim. Quando eu contava o que ocorria em casa, a 
professora náo acreditava, e os outros alunos também náo, embora eu 
mentisse pelo avesso. Era melhor assim, para o interesse geral e sobretudo 
para o meu. Na escola, minha mãe tinha sempre o mesmo nome, 
Mademoiselle Supérflua já náo existia, o Lixo náo era senador, Mr. 
Bojangles era apenas um disco bobo que tocava como todos os discos, e 
como todo mundo eu comia na hora de todo mundo, era melhor assim. Eu 
mentia pelo direito em casa e pelo avesso na escola, era complicado para 
mim, mas mais simples para os outros. Náo havia só a mentira que eu dizia 
pelo avesso, minha letra também era invertida. Eu escrevia como “um 
espelho”, a professora tinha me dito, embora eu soubesse muito bem que os 
espelhos náo escreviam. A professora também mentia ás vezes, mas ela 
tinha direito. Todo mundo pregava mentirinhas porque, para O sossego 
geral, isso era melhor que a verdade, e quando eu voltava da escola minha 
máe me pedia para escrever todas as coisas que lhe passavam na cabeca, 
prosa, lista de compras, poemas água com acúcar. 

— É maravilhoso, escreva meu nome de cada dia como num espelho, para 
a gente ver! — ela dizia com olhos cheios de admiração. 

Depois guardava os papeizinhos na sua caixa de joias, porque, dizia: 

— Escrever assim é como um tesouro, vale ouro! 

Para que minha escrita ficasse no sentido certo, a professora tinha me 
mandado ver uma senhora que endireitava as letras sem nunca tocá-las e 
que, sem ferramenta, sabia consertá-las para recolocá-las na direção correta. 
Então, infelizmente para Mamãe, depois quase fiquei curado. Quase, 
porque, para completar, eu também era canhoto, mas a professora não podia 
fazer nada, e me disse que era o destino que me perseguia, que era assim, 
que antes do meu nascimento se prendia o braço errado das crianças para 


curá-las, mas que esse tratamento tinha terminado. As vezes ela pregava 
mentiras que me faziam rir muito. A professora usava um bonito 
permanente, cor de areia, como se tivesse em cima da cabeca uma 
tempestade do deserto, e eu achava aquilo bonito. Também tinha um 
calombo na manga, e primeiro pensei que era uma doenca, mas um belo dia 
de tempo feio, quando estava resfriada, vi a professora tirar o calombo da 
manga e se assoar com ele, e achei aquilo, de fato, repugnante. Mamáe náo 
se entendia de jeito nenhum com a tempestade do deserto, por causa da 
minha letra, é claro, mas também porque a professora jamais me deixava 
partir para O paraíso quando meus pais assim decidiam. Preferia que eles 
esperassem as férias de todo mundo para viajar, dizia que já com a minha 
doenca da escrita eu estava muito atrasado e que se viajasse o tempo todo ia 
deixar passar muitos vagões. Então minha mae lhe dizia: 

— Lá, as amendoeiras estáo em flor, e afinal a senhora náo vai querer que 
meu filho perca as amendoeiras em flor! É o equilíbrio estético dele que a 
senhora vai pór em perigo! 

Visivelmente a professora náo gostava das amendoeiras, nem das flores, 
e se lixava para o meu equilíbrio estético, mas mesmo assim a gente 
viajava. Isso deixava a professora furibunda, era terrível, as vezes a coisa 
durava até minha volta. E já que era assim, eu ficava muito contente de ter 
viajado. 

Para me reconciliar com a professora, realmente eu náo sabia o que 
fazer, entáo um dia resolvi lhe prestar um servico para ser perdoado pela 
escrita torta, pelas amendoeiras em flor e pelas férias no paraíso a qualquer 
momento. Como acontecia um monte de coisas na sala de aula quando ela 
virava as costas e ficava de frente para o quadro-negro, e como ela náo 
tinha olhos nas costas, resolvi me tornar os olhos de suas costas. Eu 
denunciava tudo, todo mundo, o tempo todo. Os lancadores de bolinhas de 
papel amassado, os tagarelas, as trapacas, os macetes de cola, as caretas, e 
ainda muito mais. A primeira vez, que emocáo! Realmente ninguém 
esperava por isso, entáo houve um grande siléncio constrangedor, a 
professora convocou o lancador de papel no final do dia e se esqueceu 
completamente de me agradecer. Nas vezes seguintes, parecia muito 
contrariada, entáo passava as máos nos cabelos arenosos e tempestuosos 


para mostrar que estava constrangida, e depois, um dia, foi a mim que 
convocou. Começou perguntando em voz alta o que eu teria feito em 39. 
Entáo respondi, olhando para meus sapatos, que a questáo náo convinha, 
pois eu calcava 33, e se calcasse 39 provavelmente estaria um ano 
adiantado ou até na escola dos grandes. Quando estava zangada, a 
professora fazia perguntas de vendedora de sapatos, e fiquei pensando que a 
tempestade já náo era só nos cabelos, mas também na sua cabeca. Depois 
me disse que eu tinha de parar de lhe prestar servico, que prestar servico 
assim era uma coisa que náo se fazia. Ela náo queria ter olhos nas costas, 
era uma opção sua, e tinha perfeitamente esse direito. Logo depois, tirou o 
calombo da manga e se assoou com ele, entáo lhe perguntei se era sempre o 
mesmo lenco. Como resposta, amassou com muita forca a coriza dentro da 
máo, me pedindo aos gritos para sair da sala. Já no corredor, concluí que, 
além da coriza, realmente náo havia nada a tirar daquela professora. 
Quando contei para minha máe a história dos olhos nas costas, ela acreditou 
que era o meu dia imaginário e exclamou: 

— A delacáo, que bela paixáo! É perfeitamente perfeito, meu filho! 
Gracas a vocé o mundo gira! 

Mentir pelo direito, pelo avesso, as vezes eu realmente já náo sabia como 
fazer. 

Depois da escrita, a gente teve de aprender a ler a hora num relógio de 
ponteiros, e aí, entáo, foi de fato uma grande desgraca, porque eu já lia a 
hora no relógio do meu pai, com números que acendiam de noite; mas no 
relógio de ponteiros que náo acendia nem de dia nem de noite era, para 
mim, impossível. Com certeza era um problema de luz, pensei. Náo 
conseguir ler a hora era complicado, mas náo conseguir ler a hora na frente 
de todo mundo era mais complicado ainda. Durante semanas inteiras houve 
relógios em todas as apostilas didáticas, que cheiravam a produto químico. 
E enquanto isso, os vagões passavam, constatava a professora. 

— Se você não sabe ler a hora, vai, simplesmente, perder todo o trem! — 
ela disse para as outras crianças rirem nas minhas costas. 

Também convocou minha mãe para lhe falar de meus problemas de 
transporte, esquecendo totalmente de lhe falar do número de seu sapato. 


Entáo minha máe, que também tinha problemas de relógio, se irritou e 
retrucou: 

— Meu filho já sabe ler a hora no relógio do pai dele, é mais que 
suficiente! Alguém já viu agricultores aprenderem a lavrar com um cavalo a 
tracáo depois da invencáo do trator? Seria algo que se saberia! 

A resposta tinha bom senso, mas, aparentemente, para a professora ela 
náo ia na boa direcáo. Ela respondeu a minha máe, berrando, que éramos 
uma família de doidos, que ela nunca tinha visto aquilo e que no futuro me 
deixaria assim, no fundo da sala, sem mais cuidar de mim. 

“Justamente ao meio-dia, alguns segundos depois da campainha, 
enquanto o tique-taque de papel exigia ser decifrado, de olhos virados para 
a janela, com seus olhos assustados, nosso filho viu, aliviado, saindo do 
pátio enevoado pelas fumacas dispersas de sua locomotiva, o trenzinho da 
outra vida desaparecer em alta velocidade.” 

Depois de me tirarem da escola, meus pais costumavam me dizer que 
tinham me oferecido uma bela aposentadoria antecipada. 

— Vocé é com certeza 0 aposentado mais moco do mundo! — dizia meu 
pai com aquele riso de crianca que as vezes os adultos tém, pelo menos 
meus pais. 

Pareciam encantados por me terem sempre ao lado, e eu já náo estava 
angustiado por causa daqueles vagões que passavam e daqueles trens que eu 
sempre perdia. Abandonei, sem arrependimento, minha turma, minha 
professora de cabelo atormentado e seu falso câncer da manga. Meus pais 
não deixavam de ter ideias para me instruir. Para a matemática, me 
fantasiavam com pulseiras, colares, anéis, que me faziam contar para as 
adições, e depois me mandavam tirar tudo, até a cueca, para as subtrações. 
Chamavam isso de “algarismo-tease”, e era divertidíssimo. Para os 
problemas, Papai me punha em situação concreta, como dizia. Enchia a 
banheira, tirava uns litros com uma garrafa, uma meia garrafa, e me fazia 
uma montanha de perguntas técnicas. Para cada resposta errada ele 
esvaziava a garrafa em cima da minha cabeça. Eram, em geral, uma grande 
festa aquática aquelas aulas de matemática. Inventaram um repertório de 
músicas para a conjugação, com gestos para os pronomes pessoais, e eu 
aprendia minha lição na ponta da língua, dançando de bom grado a 


coreografia do passado composto. De noite, ia ler para eles as histórias que 
tínhamos inventado e posto no papel durante o dia, ou fazer os resumos das 
histórias já escritas pelos grandes clássicos. 

A vantagem da minha aposentadoria antecipada é que podíamos ir para a 
Espanha sem esperar todo mundo, e as vezes aquilo nos vinha como que 
uma vontade de fazer xixi, embora um pouco mais longa de preparar. De 
manha, Papai dizia: 

— Henriette, vamos fazer as malas, esta noite quero tomar o aperitivo 
defronte do lago! 

Entáo jogavamos bilhóes de coisas nas malas, era coisa voando para todo 
lado. Papai berrava: 

— Pauline, onde estáo minhas alpercatas? 

E Mamae respondia: 

— No lixo, Georges! Ainda é lá que elas ficam melhores em vocé. 

E Mamae retrucava: 

— Georges, nao esqueca as suas besteiras, a gente precisa delas! 

E meu pai respondia: 

— Nao se preocupe, Hortense, tenho sempre uma copia comigo! 

A gente sempre esquecia uns trocos, mas em geral ficávamos nos 
torcendo de rir para fazer nossas malas, num abrir e fechar de olhos. 

La longe, de fato, era muito diferente, a montanha também ficava se 
torcendo. Com a neve do inverno e camadas de neve endurecida no cume; 
com o avermelhado e o marrom do outono em cima das terras secas e dos 
rochedos; com as cores frutíferas da primavera sobre os terracos; e com o 
calor, os perfumes do veráo, sufocados próximo ao lago no vale. Papai dizia 
que, com uma montanha como aquela, eu podia percorrer um ano inteiro 
em menos de um dia. Como partíamos quando nos dava na veneta, 
costumávamos ir dar na veneta quando as amendoeiras estavam em flor e 
voltávamos quando as flores das laranjeiras acabavam de cair. Nesse meio 
tempo, dávamos voltas pelo lago, pegávamos um bronzeadozinho sem óleo 
nas nossas toalhas, faziamos uns churrascos imensos, recebíamos gente que 
bebia aperitivos com meus pais. De manha, com o que sobrava nos copos, 
eu fazia saladas de frutas que transbordavam da saladeira. Os convidados 


exclamavam que, realmente, era la fiesta o tempo todo, e Papai respondia 
que a vida era boa assim. 

Durante suas férias de veráo parlamentares, o Lixo ia nos visitar, dizia 
que os senadores eram como as criancas, precisavam muitíssimo de 
repouso. Para mostrar que estava de férias, enfiava um belo chapéu de palha 
e ficava o dia todo de torso nu, o que era impressionante, tendo em vista o 
tamanho de sua barriga muito rolica e todos os pelos que havia ali em cima. 
Ele ficava sentado um tempáo, no terraco, olhando a vista, comendo, 
bebendo frutas. Quando anoitecia, gritava o nome de sua namorada e aquilo 
ecoava no vale todo: “Caipirovska aa aaaa aa!”. Alegava que sua vida seria 
um pleno sucesso quando conseguisse equilibrar sobre a barriga um prato e 
os talheres, entáo comia e bebia o tempo todo, e realmente usava de todos 
os meios para ter sucesso na vida. No início da temporada, com o sol, ficava 
muito mais vermelho que de costume — Papai dizia que “aquilo ultrapassava 
o entendimento”, o que devia ser, a meu ver, um vermelho muito forte, 
difícil de ultrapassar na gama dos matizes —, e depois, no correr de suas 
férias de veráo parlamentares, o senador ficava completamente marrom. 
Quando roncava, eu adorava olhar sua barriga suando, sempre havia uns 
riachos minúsculos que corriam entre os pelos e terminavam no umbigo. O 
Lixo e eu, a gente brincava as pampas de “babador”. Ele tinha inventado 
esse jogo especialmente para mim. Eu me instalava na sua frente, a gente 
escancarava a boca e um devia mandar para a boca do outro azeitonas 
recheadas com anchovas ou améndoas salgadas. Tinha de mirar direitinho, 
porque anchova no olho arde, e sal também. Como aquilo durava um 
tempáo, a gente sempre acabava se babando muito. 

Quando Papai escrevia, o Lixo nos acompanhava pela montanha, a 
Mamáe e a mim. Sempre comecava igual, ele andava longe na frente, 
dizendo que estava acostumado, gracas as suas lembrancas do exército, mas 
o alcancávamos quando suas lembrancas se afastavam, e depois o 
deixávamos para trás quando ele já não tinha a menor lembrança e pingava 
por todo lado. Então o deixávamos num rochedo e íamos comer aspargos 
silvestres, figos-da-barbária, colher tomilho, alecrim, pinhões, e o 
buscávamos mais tarde, ao descer, quando ele já estava completamente 
seco. Acontecia-lhe ser sério, por exemplo, quando dava conselhos para a 


minha vida futura. Houve um que me impressionou muito, pois “cunhado 
com a marca do bom senso”, ele dizia para sublinhar sua lógica e 
importância. 

— Meu menino, na vida há duas categorias de gente que se deve evitar a 
todo custo. Os vegetarianos e os ciclistas profissionais. Os primeiros, 
porque um homem que se recusa a comer um bife ancho certamente deve 
ter sido canibal numa outra vida. E os segundos, porque um homem 
montado em cima de um supositório que molda grosseiramente seus 
testículos dentro de uma malha fluorescente para escalar de bicicleta uma 
encosta com certeza já não é bom da cabeça. Então, se um dia você cruzar 
com um ciclista vegetariano, um conselho, meu rapaz, empurre-o com toda 
força para ganhar tempo e corra a toda e para bem longe! 

Agradeci imensamente seus conselhos filosóficos. 

— Os inimigos mais perigosos são aqueles de quem a gente não 
desconfia! — declarei, agradecido. 

Ele acabava talvez de salvar minha vida, e só por essa razão eu achava 
que aquilo merecia ser cunhado com a marca do bom senso. 

Para o aniversário de Mamãe, enquanto meu pai e o Lixo saíam de barco 
de manhã cedinho para preparar os fogos de artifício sobre o lago, nós, de 
nosso lado, íamos fazer a feira, comprar bebidas, presunto, paella, lulas 
inteiras, lulas redondas como pulseiras, velas, sorvetes, doces e mais 
bebidas. Quando voltávamos, Mamãe me pedia para lhe contar histórias 
extraordinárias enquanto procurava a roupa adequada para sua festa de 
aniversário. Aquilo sempre durava horas, ela vestia as roupas, pedia minha 
opinião, que era sempre positiva, depois pedia a opinião do espelho, que 
sempre vencia o julgamento final, pois, como ela dizia: 

— O espelho é mais objetivo, julga de verdade, às vezes cruelmente, mas 
sem nenhum toque afetivo. 

Então ela trocava de roupa de novo, fazia suas roupas rodopiarem, 
dançava vestida só com a roupa de baixo, achava que estava perfeitamente 
perfeito, mas não de todo, e mais uma vez recomeçava, vestindo as mesmas 
roupas mas em ordem diferente. Do lago nos chegava o som ritmado dos 
preparativos, risos, gritos, às vezes berros: 

— Assim não, Liii-ii-iiixo! — dizia o eco de Papai. 


— Vamos afund-aaaaaar! — lhe respondia o do Lixo. 

— Pare de esper-nee-aaaar! — suplicava meu pai. 

Como por encanto, Mamãe encontrava as roupas certas alguns minutos 
antes da chegada dos convidados. Era sempre assim, impressionante de 
fato. Mais o tempo de passar de novo o batom nos lábios e de pentear seus 
longos cílios, e ela recebia as pessoas com a graça natural de quem acordou 
assim. Sua aparência perfeita também era uma mentira, mas que esplêndida 
mentira. Esperando que caísse a noite, no terraço enfeitado de branco, as 
pessoas bebiam cumprimentando-se pelo bronzeado, pela roupa, pela 
esposa, e se felicitavam por aquele tempo incrível, pelo qual, porém, não 
eram responsáveis. Mademoiselle Supérflua, vestida com um colar de 
moedinhas feito sob medida, perambulava esnobe entre os convivas, e não 
hesitava em bicar uns pedacinhos de lula frita, respingando azeite nas calças 
que estivessem muito perto dela. Depois, quando o último pedaço de sol 
desaparecia atrás do alto da montanha, Bojangles ressoava, levado pelo 
ambiente graças à voz doce e quente de Nina Simone e ao eco de seu piano. 
Era tão bonito que todos se calavam para olhar Mamãe chorando em 
silêncio. Com uma das mãos, eu enxugava suas lágrimas, e com a outra 
segurava as dela. Em geral era em seus olhos que eu via os primeiros fogos 
espoucarem, depois do apito que dava a partida. Os primeiros buquês 
dispersando suas cores no céu pegavam a direção oposta, refletindo-se no 
lago. Esses fogos de artifício siameses deixavam todo mundo boquiaberto, 
pasmo, e depois, pouco a pouco, ouviam-se os aplausos; de início, tímidos 
como marolas, para não atrapalhar, depois, não paravam de se amplificar e 
se misturar com os estouros coloridos. Aquilo ribombava, estalava, 
crepitava, se esgarçava suavemente, antes de recomeçar a toda. No último 
tiro de canhão, aquele que subia mais alto, mais longe, mais forte, quando 
as lentejoulas de fogo se dispersavam caindo lentamente sobre o cobertor 
estrelado do lago, Mamãe me sussurrava: 

— He jumped so high, he jumped so high, then he lightly touched down. 

Então, íamos dançar. 


— Náo me diga que vocé vai trabalhar de novo! Mas vocé vai se matar 
nessa funcáo, meu pobre amigo! Que dia é hoje? — ela resmungou antes de 
largar o travesseiro para me agarrar. 

— Quarta-feira, Eugénie, hoje é quarta-feira, e sempre trabalho na 
quarta-feira, como aliás todos os dias da semana — respondi como toda 
manhã, deixando-me agarrar de bom grado por seu corpo morno e meigo. 

— Ah, sim, é verdade, vocé sempre trabalha na quarta-feira. Mas me 
tranquilize, essas idiotices náo váo durar a vida toda, náo é? 

— Váo, creio que váo, talvez vocé ignore, mas é o páo de cada dia de 
muitos humanos! — respondi, e depois, com os dedos, tentei levantar suas 
rabugentas sobrancelhas franzidas. 

— Entáo me explique por que o garoto do andar de baixo nunca trabalha 
na quarta-feira? — ela perguntou, erguendo-se sobre mim para mergulhar 
seus olhos inquisitivos no mais profundo dos meus. 

— Porque é uma criança, querida, e as crianças não têm aula na quarta- 
feira! 

— Eu deveria ter me casado com uma criança, melhor que com meu avô, 
minha vida teria sido muito mais agradável, pelo menos na quarta-feira — 
ela se desconsolava, antes de cair de lado. 

=É, imagino, mas isso é errado, muito errado. Aliás, é proibido pela lei 
e pela moral. 

— Sim, mas pelo menos as criancas se divertem na quarta-feira, 
enquanto eu espero por vocé e me entedio! E por que o senhor do primeiro 
andar também nunca trabalha? Vejo-o todo dia sair com o saco de lixo, ao 
meio-dia, quando volto da mercearia. De olhos remelentos e cabelo 
desgrenhado, ele desce com seu lixo! Está sempre vestido em trajes de 
esporte, embora náo deva praticar muito esporte, pois é gordo e redondo 


como um porco. Náo me diga que ele também é uma crianca, ou realmente 
vou pensar que vocé me toma por uma imbecil! 

— Náo, o senhor do primeiro andar é diferente, ele está desempregado, e 
imagino que também adoraria trabalhar na quarta-feira. 

— Náo tenho sorte, dei minha máo para o único cara que trabalha na 
quarta-feira — ela repetiu com ar aflito, a máo posta sobre os olhos 
fechados, para se esconder dessa horrível realidade. 

— Se quiser se ocupar, tenho uma ideia... 

— Estou vendo vocé chegar com suas ideias sórdidas, quer que eu 
comece a trabalhar! Eu lhe disse que uma vez tentei. Lembro-me 
perfeitamente bem, foi numa quinta-feira de manhá. 

— É, eu sei, também me lembro perfeitamente. Vocé trabalhou numa 
floricultura, e foi mandada embora porque se recusava a cobrar pelos 
buqués! 

— Mas, afinal, em que mundo a gente vive? Náo se vendem flores, as 
flores sáo uma coisa bonita e gratuita, basta se abaixar para colhé-las. As 
flores sdo a vida, e que eu saiba náo se vende a vida! E, além disso, ndo fui 
mandada embora, fui embora sozinha, por espontánea vontade, recusei-me 
a participar dessa vigarice generalizada. Aproveitei o intervalo do almoco, 
fui embora com o maior e mais belo buqué algum dia confeccionado no 
mundo inteiro. 

— É grande mérito seu conseguir aliar seus valores com um 
comportamento de ladráo. Já existiu um Robin Hood, e eu me casei com a 
Larápia das Flores! Mas estava pensando que, se vocé se recusa a ter um 
emprego, poderia ao menos ajudar o vizinho a encontrar um... Nossa 
caderneta de enderecos transborda de gente importante, assim eu já ndo 
seria o único cara do prédio a trabalhar na quarta-feira. 

— Mas é uma ideia maravilhosa, vou organizar um almoco para ajudar 
nosso vizinho a encontrar emprego! Será o grande almoco do emprego. 
Mas antes vou levá-lo para comprar um terno e sapatos, ndo é possivel 
conseguir um emprego decente com roupas esportivas esburacadas e nos 
pés umas havaianas de plástico! — ela entoara, antes de transformar a 
cama em trampolim. Pulos de cabritos, aplausos, euforia. Para dizer o 
mínimo. 


Desde nosso estrondoso encontro, ela sempre fazia de conta, com muito 
charme, que ignorava a realidade. Pelo menos, eu fazia de conta que 
acreditava que ela fazia isso de propósito, já que nela era muito natural. 
Depois do episódio da piscina, fugimos do cinco estrelas, deixando para 
trás nossa farsa, uma assembleia indignada e uma pobre megera se 
afogando. Dirigimos a noite toda, cantando uns tchibuns e uns gluglus, 
rindo como loucos. 

— Va mais depressa, sendo as suas mentiras váo nos pegar! — ela 
berrava, em pé e com os braços levantados, no automóvel conversível. 

— Não posso, o velocímetro está no máximo e o ponteiro da gasolina no 
mínimo, se continuarmos assim vamos nos espatifar contra a sua loucura! 

Na entrada do vilarejo do Paradou, no meio dos Alpilles, o automóvel 
começou a estremecer lamentavelmente, como que implorando nossa 
piedade, depois morreu de vez, na frente de uma capela de portas 
vermelhas desbotadas com ferragens enferrujadas. 

— Vamos nos casar imediatamente, senão, depois, vamos esquecer! — ela 
exclamou, saltando o portão com uma falta de jeito comovente mas altiva. 

Nós nos casamos, sem testemunha, sem padre, proferindo mil orações 
inventadas. Diante do altar, cantamos batendo palmas como nos 
casamentos dos negros americanos. No pátio, dançamos ao som que 
escapava do rádio do carro, uma bela música de Nina Simone, uma música 
que ainda ressoa, a toda hora da noite e do dia. 

Seu comportamento extravagante preenchera toda a minha vida, ele 
viera se aninhar em cada recanto, ocupava todo o quadrante do relógio, 
devorando cada instante. Acolhi essa loucura de braços abertos, depois os 
fechei para apertá-la com força e dela me impregnar, mas temia que uma 
loucura mansa como essa não fosse eterna. Para ela, o real não existia. Eu 
tinha encontrado um Dom Quixote de saias e botas, que, toda manhã, com 
os olhos recém-abertos e ainda inchados, pulava sobre seu pangaré, 
freneticamente lhe batia nos flancos e saía a galope para investir contra 
seus distantes moinhos cotidianos. Ela conseguira dar um sentido à minha 
vida, transformando-a numa balbúrdia perpétua. Sua trajetória era clara, 
tinha mil direções, milhões de horizontes, meu papel consistia em fazer a 
intendência seguir, em cadência, em lhe dar os meios de viver suas 


deméncias e ndo se preocupar com coisa nenhuma. Quando na África 
avistamos uma grou ferida a beira de uma trilha, ela desejou pegá-la para 
cuidar dela. Tivemos de prolongar nossa estada uns dez dias, e depois, uma 
vez a ave curada, ela quis trazé-la para Paris, mas náo entendeu que era 
preciso obter certificados, cobri-los de carimbos, assinaturas, preencher 
montanhas de formulários para passar pela fronteira. 

— Por que todas essas maluquices? Náo me diga que toda vez que essa 
ave sobrevoa as fronteiras tem de preencher este formulário e deve 
aguentar todos esses funcionários! Até a vida dos pássaros é um calvário! — 
ela vociferara, exasperada, enquanto batia com o carimbo na mesa do 
veterinário. 

Outra vez, durante um jantar, quando um convidado, que náo tinha 
questionado nada, lhe explicava gentilmente que a expressão “um castelo 
na Espanha” era sinônimo de quimera, ela lhe propôs, com desafiadores 
olhos verdes, um encontro um ano mais tarde num castelo espanhol para 
tomar um aperitivo. 

— Daqui a um ano certinho, beberemos champanhe no nosso castelo na 
Espanha! E posso lhe garantir que você é quem pagará a bebida! 

Para ganhar a aposta, tivemos de voar para as Costas do Mediterrâneo 
todos os fins de semana seguintes, antes de pormos a mão numa imensa 
casa tendo ao alto uma torrinha com ameias, indolentemente chamada “el 
castel” pelos moradores do vilarejo vizinho. Essa vida exigia plena e total 
exclusividade, então, quando enfim lhe ofereci a criança que toda manhã 
ela encomendava, eu bem sabia que um dia seria preciso me separar de 
minhas oficinas mecânicas, liquidar tudo, para me dedicar totalmente à 
minha tarefa. Estava consciente de que sua loucura podia, um dia, 
descarrilar. Não era certo, mas, com um filho, meu dever era me preparar 
para isso, agora já não se tratava só do meu destino, um bebê iria se meter 
naquilo, a contagem regressiva talvez tivesse começado. E era em torno 
desse “talvez” que todos os dias dançávamos e fazíamos festa. 


Foi algum tempo depois de um de seus aniversários que Mamáe 
comecou sua metamorfose. “Mal chegava a ser visível a olho nu, mas havia 
uma mudanca de ar, de humor em torno dela. Náo vimos nada, só sentimos. 
Nela, havia umas bobaginhas, em seus gestos, no piscar dos cílios, nos 
aplausos, um ritmo diferente. No início, para náo mentir, náo vimos nada, 
apenas sentimos. Pensamos que sua originalidade continuava a subir as 
escadas, e que atingira um novo patamar. E depois, ela comecou a se 
irritar mais regularmente, aquilo durava mais tempo, mas nada de 
alarmante. Aliás, continuava a dancar com a mesma frequéncia, sem 
dúvida com mais abandono e embalo, mas nada de preocupante. Bebia um 
pouco mais de coquetéis, as vezes ao acordar, mas a hora, a dose eram 
essencialmente sempre as mesmas, isso náo mudava a ordem das coisas. 
Entáo, continuamos nossa vida, nossas festas, nossas viagens ao paraíso.” 
Eis o que meu pai escreveu para contar o que tinha acontecido. 

Foi a campainha da porta que revelou a nova natureza de minha máe. Ou 
melhor, quem a tocou. Com as faces chupadas, a tez peculiar que só o 
trabalho de escritório consegue criar e um sentido do dever que já desbotara 
sua gabardine, o inspetor dos impostos e do fisco explicara a meus pais que 
tinham se esquecido de pagar havia muito tempo, havia tanto tempo que ele 
estava com um processo gordo debaixo do braco, porque sua memória náo 
bastava. Entáo meu pai, sorrindo, encheu o cachimbo e depois foi buscar 
um taláo de cheques no móvel da entrada, aquele acima do qual estava 
pendurado o quadro do cavaleiro. Mas o cachimbo de Papai caiu no 
momento em que o homem do imposto anunciou a quantia, acrescida de 
mais uns trocados para os retardatários. Só esses trocados eram algo 
gigantesco, a quantia entáo, era de derrubar. De derrubar fisicamente, pois 
Mamáe comecou a empurrar furiosamente o homem dos impostos, que caiu 
uma primeira vez. Entáo Papai tentou acalmá-la, e depois levantou 


vigorosamente os impostos pela manga, desculpando-se como um bobo, 
mas sem dar na vista. Mas o senhor dos impostos tomou embalo, 
gaguejando: 

— Vai ser preciso pagar agora! É bom para a sociedade pagar os seus, 
seus, seus... seus im, im, im, postos! Os senhores, os senhores, os 
senhores... ficam muito contentes em utilizar as pracinhas! Sáo uns 
aproveitadores sem, sem... sem escrú, escrú, pulo! 

Então Mamãe lhe respondeu com uivos de uma fúria inédita: 

— Seu patife de uma figa, além de tudo nos insulta! Nós, cavalheiro, nós 
nunca vamos às pracinhas, não somos gente dessa laia! Às calçadas talvez, 
às pracinhas nunca! E além do mais, se é tão bom pagar impostos, dê-se 
este prazer! Basta ir pagar os nossos! 

Enquanto Papai tentava reacender o cachimbo, observando, perplexo, 
minha mãe, ela agarrou o guarda-chuva ao lado da porta, o abriu e dele se 
serviu para expulsar os impostos porta afora do apartamento. Recuando no 
patamar, o senhor dos impostos gritou: 

— Os senhores vão pagar caro por isso também, vão pagar tudo! Sua vida 
vai se tornar um inferno! 

Então minha mãe, usando o guarda-chuva como escudo, fez o paladino 
do fisco despencar pelas escadas, e ele se agarrava no corrimão 
resmungando valentemente. Caía, se agarrava, derrapava, se reequilibrava. 
Mamãe submeteu o senso de dever do cavaleiro a dura prova. Por um breve 
instante cheguei até a vislumbrar sua longa carreira desfilando em seus 
olhos vermelhos e obstinados. Quando Papai conseguiu detê-la, pegando-a 
nos braços, ela já fizera o imposto descer vários andares. E depois de duas 
chamadas ameaçadoras pelo interfone, o senhor dos impostos e do fisco foi 
buscar em outro lugar, na casa de outras pessoas, dinheiro para suas 
pracinhas. Depois de nós três termos rido muito, Papai perguntou: 

— Mas afinal, Hortense, o que lhe aconteceu? O que deu em você? Agora 
vamos ter grandes chateações... 

— Mas já temos as chateações, meu pobre Georges! Sim, porque agora 
você é pobre, Georges. Nós todos somos pobres! É de uma banalidade, de 
uma simplicidade, de uma tristeza... Vamos ter de vender o apartamento, e 
então você pergunta o que deu em mim? Mas ora essa, Georges, eles 


pegaram tudo da gente. Váo tirar tudo da gente! Tudo, náo temos mais um 
centavo... — respondeu. Depois, olhou febril ao redor para ter certeza de 
que o apartamento ainda era real. 

— Que nada, Hortense, náo perdemos tudo, vamos encontrar uma 
solução. Para já, no futuro teremos de abrir a correspondência, o que pode 
sempre ser útil! — declarou meu pai, com os olhos na direção da montanha 
de papel, e na voz como que um toque de arrependimento administrativo. 

— Nada de Hortense! Hoje não! Roubaram até meu nome verdadeiro, eu 
nem sequer ainda tenho um nome... — ela soluçou, caindo sobre a montanha 
de correspondência. 

— A venda do apartamento cobrirá amplamente nossa dívida, resta-nos o 
castelo na Espanha, que não é propriamente uma prisão para forçados! E, 
além disso, eu poderia recomeçar a trabalhar... 

— Nem pensar, comigo viva você jamais voltará a trabalhar! Está me 
ouvindo? Jamais! — ela gritou histérica, enquanto dava braçadas nas cartas, 
como faz com a água da banheira um bebê descontente e entregue ao 
desespero. — Não quero passar meus dias esperando por você, não posso 
viver sem você! O seu lugar é com nós dois... Nem um segundo, muito 
menos um dia! Aliás, me pergunto como fazem os outros para viver sem 
você — ela sussurrou, com a voz alquebrada e em soluços, passando de uma 
raiva pesada a uma tristeza surda em apenas algumas sílabas. 

À noite, no meu quarto, contemplando as duas camas de que teria de me 
separar, fiquei pensando por que o senador não me alertara também contra 
os homens dos impostos. E se este fosse vegetariano e ciclista? Nem sequer 
ousei cogitar. Talvez tivéssemos escapado de algo bem pior, constatei com 
um arrepio de pavor, antes de perfurar Claude François com os dardos, com 
precisão, mas sem alegria. 

Com os pedidos de recurso e chamando o Lixo para nos ajudar, 
conseguimos ganhar tempo. A venda do apartamento e a mudança não se 
fizeram imediatamente. Depois de seu choque fiscal, minha mãe recuperou 
o comportamento de antes. Bem, quase. Às vezes, em jantares, era sacudida 
por intermináveis acessos de riso e acabava encolhida debaixo da mesa, 
aplaudindo em cima do assoalho. Dependendo dos convidados ou dos 
assuntos tratados, os convivas juntavam seus risos ao dela, ou então não 


diziam nada, náo riam, náo entendiam. Nesses casos, Papai a levantava, 
sussurrando-lhe palavras para acalmá-la, enxugando com ternura, em seu 
rosto, as torrentes selvagens da maquiagem. Levava-a para o quarto deles e 
ficava lá o tempo necessário. As vezes aquilo durava tanto que os 
convidados iam embora, para não atrapalhar. Ela tinha uns estranhos e 
tristes acessos de riso. 

O problema com o novo estado de Mamãe era que, como Papai dizia, 
nunca se sabia em que momento íamos ter de entrar na dança. Nesse 
terreno, podíamos acreditar na palavra dele, porque era uma palavra de 
especialista. Semanas a fio ela não era atacada por nenhum acesso de riso 
triste, nenhuma raiva, tempo suficiente para que esquecêssemos esses 
desvarios, seus modos estranhos. Durante esses períodos, ela nos parecia 
mais adorável que nunca, e até mais formidável que antes, o que não era 
fácil conseguir, mas ela conseguia, brilhantemente. 

O problema com o novo estado de Mamãe é que não havia agenda, hora 
fixa, ele não marcava encontro, desembarcava assim, como um mal- 
educado. Esperava pacientemente que o tivéssemos esquecido e retomado 
nossa vida de antes, e se apresentava sem bater, sem tocar campainha, de 
manhã, de noite, durante o jantar, depois de um banho, no meio de um 
passeio. Nesses casos, nunca sabíamos o que fazer e como fazer, mas depois 
de algum tempo já deveríamos estar acostumados. No caso de acidentes, há 
manuais que explicam os primeiros socorros, os gestos que salvam, mas ali 
não existia nada. A gente nunca se habitua a coisas assim. Então, Papai e eu 
sempre olhávamos como se fosse a primeira vez. Pelo menos nos primeiros 
segundos, e depois a gente se lembrava e olhava ao redor para ver de onde 
poderia ter vindo essa recaída. Não vinha de lugar nenhum, e era esse 
justamente o problema. 

Também tivemos nossa dose de tristes acessos de riso. Durante um jantar 
em que um convidado não parou de dizer “aposto minha cueca” toda vez 
que afirmava alguma coisa, vimos Mamãe se levantar, levantar a saia, 
baixar a calcinha, tirá-la e jogá-la na cara do apostador, bem no meio do 
nariz. A calcinha voou, atravessou a mesa em silêncio e aterrissou no nariz 
dele. Foi assim que aconteceu, durante o jantar. Depois de um breve 
silêncio, uma senhora exclamou: 


— Mas ela está perdendo a cabeca! 

Ao que minha máe lhe respondeu, depois de esvaziar o copo de um só 
gole: 

— Náo, senhora, náo perco a cabeca, na pior das hipóteses perco minha 
calcinha! 

Foi o Lixo que nos salvou do desastre. Comecando a rir muito alto, 
arrastou consigo toda a mesa, e o drama do inicio se transformou numa 
simples história de calcinha voadora. Sem o riso do Lixo, ninguém teria 
rido, é verdade. Como os outros, Papai tinha chorado de rir, mas 
escondendo o rosto. 

Outra vez, uma manhá, na hora do meu café, quando meus pais ainda 
náo tinham ido dormir, quando certos dancarinos ainda se exercitavam no 
salão, produzindo uns sons engraçados, quando o Lixo dormia sobre a mesa 
da cozinha, com o nariz ao lado do charuto e o charuto encolhido dentro de 
um cinzeiro, quando Mademoiselle Supérflua fazia a ronda dos quartos para 
acordar os evadidos da noite, vi minha mãe sair nua do banheiro, 
empoleirada em seus sapatos de salto. Só a fumaça do cigarro vestia seu 
rosto, de forma irregular, e por instantes. Buscando as chaves no móvel da 
entrada, ela anunciou a meu pai, com a maior naturalidade, que ia sair para 
comprar ostras e um muscadet gelado para os convidados. 

— Mas cubra-se, Elsa, vai pegar frio — ele lhe dissera, sorrindo 
preocupado. 

— Você tem toda razão, Georges, o que eu faria sem você! Eu te amo, 
sabe? — ela respondeu antes de agarrar no cabideiro um chapéu de pele. 
Naturalmente. 

Depois desapareceu, precedendo de poucos instantes o barulho do vento 
batendo a porta. Do balcão, meu pai e eu a observamos, andando com um 
passo imperial, o queixo conquistador, ignorando os olhares, domando as 
calçadas, jogando seu cigarro com um peteleco, limpando os sapatos no 
capacho, entrando na peixaria. Enquanto ela estava na peixaria meu pai lhe 
respondeu com atraso, cochichando, de olhos embaçados: 

— Eu sei que você me ama, mas o que vou fazer desse amor louco? Que 
vou fazer desse amor louco? 


Depois, quando Mamãe saiu da peixaria sorrindo para nós como se o 
tivesse ouvido, com uma bandeja de ostras no braço enquanto o outro 
apertava contra seus seios duas garrafas, ele suspirou: 

— Que maravilha... Não consigo me privar dela... Decididamente, não... 
Essa loucura também me pertence. 

Às vezes, ela se lançava em iniciativas alucinantes com um entusiasmo 
surpreendente. Depois o entusiasmo desaparecia, as iniciativas também, só 
restavam as surpresas. Quando começou a escrever seu romance, 
encomendou caixas inteiras de lápis, papel, uma enciclopédia, uma 
escrivaninha grande, um abajur. Instalou sua mesa, sucessivamente, diante 
de cada janela, para a inspiração, depois diante de uma parede, para a 
concentração. Mas, uma vez sentada, não tendo concentração nem 
inspiração, ficava furiosa, jogava o papel pelos ares, quebrava os lápis, batia 
na mesa com as palmas das mãos e apagava a luz. Seu romance chegara ao 
fim antes mesmo que um início de frase fosse rabiscado na tonelada de 
papel. Mais tarde, resolveu pintar o apartamento a fim de valorizá-lo para 
os futuros compradores. Encomendou latas de tinta até não mais poder. 
Pincéis, rolos, produtos tóxicos, um banquinho, uma escada, fita adesiva e 
rolos de plástico bolha para proteger o assoalho, os móveis, os rodapés. 
Depois de cobrir de plástico todo o apartamento e experimentar todas as 
cores de tinta, com pequenas pinceladas, em todas as paredes, desistiu, 
dizendo que aquilo não adiantava nada, que de qualquer maneira estava 
tudo perdido, que com ou sem pintura ele seria vendido. Semanas a fio 
nosso apartamento ficou parecendo uma imensa geladeira lotada de 
produtos em embalagens a vácuo e frios. Papai sempre tentava chamá-la à 
razão, mas ela fazia tudo com tamanha naturalidade, olhava para ele sem 
ver onde estava o problema, que ele desistia e observava, impotente, sua 
esposa desvanecer-se junto com seus projetos inconsequentes. O problema é 
que ela ia perdendo completamente a cabeça. Claro, a parte visível 
continuava em cima dos ombros, mas o resto, não se sabia para onde ia. A 
voz de meu pai já não era um calmante suficiente. 

Foi durante uma tarde banal e comum que nossa vida virou fumaça. Uma 
fumaça cinza-chumbo e tóxica. Quando meu pai e eu fomos fazer compras 


do dia a dia, vinho, produtos de limpeza, páo, simples compras para a casa, 
ele quis a todo custo ir ao florista preferido de Mamãe. 

— Madeleine adora os arranjos dele, que fica meio longe, mas a felicidade 
dela vale o desvio! 

E o desvio foi longo, os engarrafamentos, a clientela numerosa e 
detalhista, nossa pesquisa meticulosa, o arranjo harmonioso, novamente 
engarrafamentos, uma vaga no estacionamento e, na nossa rua, uma nuvem. 
Da janela do nosso salão, no quarto andar, escapava uma coluna de fumaça 
espessa e cinza, escoltada por chamas virulentas que dois bombeiros, 
trepados em sua escada gigantesca, tentavam apagar. Antes de 
conseguirmos nos aproximar do caminhão e da gritaria das sirenes, tivemos 
de cruzar a multidão compacta de curiosos, que se mostrou irritada por ser 
incomodada assim, por gritos e cotoveladas, em plena atividade: 

— Tenha calma! Não se empurra assim, garoto, e de qualquer maneira é 
tarde demais, não tem mais nada para ver! — aconselhou-me, seco, um velho 
que me bloqueava com o braço, quando eu tentava empurrá-lo para avançar. 

Finalmente aceitou me deixar passar, aos berros, a fim de que eu soltasse 
seu polegar que estava entre meus dentes. 

— Ah, flores! Vocês são um encanto! — exclamou Mamãe, deitada numa 
maca e coberta por um cobertor de papel dourado. 

Seu rosto lambuzado de preto, de cinza, de poeira branca não parecia 
inquieto. 

— Está tudo arranjado, meus amores, queimei todas as nossas lembranças, 
pelo menos isso eles não vão poder penhorar! Ulalá, estava um calor lá 
dentro, mas, bem, agora acabou! — ela declarou, enquanto fazia com as 
mãos uma coreografia confusa, contente consigo mesma. 

Nos ombros nus havia coladas umas bolhas de plástico queimado. 

— Agora acabou, agora acabou — meu pai lhe repetia, realmente não 
sabendo o que dizer além disso, enxugando a testa e a interrogando com o 
olhar, sem lhe fazer pergunta, sem lhe dar um nome. 

Eu também não sabia o que dizer, então não dizia nada, contentando-me 
em bicar devagarinho, com silencioso afeto, suas mãos carvoentas. 

O chefe dos bombeiros nos explicou que ela juntara no salão a montanha 
de correspondência e todas as fotos da casa; que pusera fogo naquilo tudo e 


que, com o plástico cobrindo do assoalho ao teto, mosso saláo se 
transformara imediatamente num enorme caldeiráo; que a encontraram 
calma, num canto da entrada, segurando um toca-discos e uma ave grande 
totalmente aflita. Que tinha sido queimada por tochas de papel crestado, 
mas que náo era grave; que só o saláo tinha sofrido, e o resto do 
apartamento estava intacto. Em suma, o bombeiro-chefe nos explicou que ia 
tudo quase bem. Embora isso precisasse ser provado. 

As provas de que ia tudo quase bem, ninguém conseguiu nos trazé-las. 
Nem, por sinal, os policiais, que interrogaram longamente Mamae, 
arrancando os cabelos diante de seu atrevimento que desarmava qualquer 
um e de suas declarações surpreendentes: 

— Eu apenas destruí o que queria guardar para mim! Sem aquelas 
coberturas de plástico idiotas, nada disso teria acontecido! 

— Não, não tenho nada contra os vizinhos, se quisesse queimá-los teria 
incendiado o apartamento deles, não o meu. 

— Sim, me sinto perfeitamente bem. Esse circo vai acabar logo? Que 
alvoroço por causa de uns papéis queimados! 

Olhando-a sorrir e responder calmamente, Papai pegou minha mão para 
que eu não o deixasse cair. Seu olhar estava apagado. Na intenção de apagar 
tudo, molhar tudo, a passagem dos bombeiros também tinha abafado o fogo 
de seus olhos. Ele parecia cada vez mais o cavaleiro prussiano do quadro da 
entrada, seu rosto era jovem mas ligeiramente rachado, sua roupa era chique 
mas antiquada, era possível olhar para ele mas impossível lhe perguntar 
algo, parecia vir de outra época, sua época pessoal terminara, acabava de 
chegar ao fim. 

A clínica também não nos deu nenhuma prova de que ia tudo quase bem. 
Só Mamãe é que considerava que tudo ia às maravilhas. 

— Por que irmos para esse prédio deprimente agora à tarde, quando 
poderíamos dançar? O salão está destruído, mas poderíamos abrir espaço na 
sala de jantar! Vamos pôr Bojangles! O disco não está estragado! Está um 
dia tão bonito, vocês não têm outro passeio a me propor? 

— Realmente, vocês não têm a menor graça! — ela resmungara antes de 
aceitar nos acompanhar. 


Quando chegamos, diante do rosto preocupado do médico, ela lhe 
dissera: 

— Pois é, meu pobre velho, náo sei qual dos dois está melhor, mas se o 
senhor tiver uma tarde a perder eu lhe aconselharia ir ver alguém! O senhor 
me dirá que conviver com doentes mentais o dia todo acaba deixando 
marcas! Nem mesmo o seu jaleco parece em bom estado! 

Meu pai achou graca nessa observacáo, mas o médico, de jeito nenhum, 
e ele pediu, olhando para minha máe com a cabeca enviesada, para ficar a 
sós com ela. A conversa durou trés horas, durante as quais o cachimbo de 
meu pai náo parou de fumar, e nós, de andar defronte do grande edifício 
deprimente. Ele me dizia: 

— Vocé vai ver, este pesadelo vai acabar, vai dar tudo certo, ela vai 
recuperar a razáo, e vamos retomar nossa vida! Ela continua com o mesmo 
humor, alguém táo engracado náo pode estar completamente perdido! 

De tanto ouvi-lo repetir isso, acabei acreditando, e ele também; entáo, 
quando o médico pediu para lhe falar a sós, ele me deixou, dando-me uma 
piscadela. Uma piscadela que significava que breve o pesadelo teria 
terminado. 

Aparentemente o médico náo era da mesma opiniáo, e quando meu pai 
saiu de sua sala, olhando para o rosto dele eu logo soube que a piscadela 
tinha sido uma mentira involuntária. 

— Eles váo ficar com a sua máe, em observacáo, por algum tempo, é mais 
simples. Assim, quando ela sair estará completamente curada. Mais uns dias 
e tudo terá terminado, isso nos dá tempo de consertar os estragos do saláo 
para a volta dela. Vocé escolherá a cor da tinta, vocé vai ver, a gente vai se 
divertir muito! — afirmou, embora seus olhos tristes e doces dissessem o 
exato contrário. Para ser bonzinho comigo, meu pai também era capaz de 
pregar mentiras pelo avesso. 


Os médicos tinham nos explicado que era preciso protegé-la contra ela 
mesma para proteger os outros. Papai me dissera que só mesmo os médicos 
que cuidam de cabeca para dizer uma frase dessas. Mamáe estava instalada 
no segundo andar da clínica, o dos lelés da cuca. Para a maioria deles a cuca 
estava se mudando, o juízo deles ia embora aos pouquinhos, e entáo 
esperavam calmamente o fim da mudanca, comendo uns remédios. No 
corredor, tinha muita gente que parecia cheia e normal por fora, mas na 
verdade estava quase vazia por dentro. O segundo andar era uma gigantesca 
sala de espera para se ter acesso ao terceiro andar, o dos decapitados 
mentais. Naquele andar, os pacientes eram muito mais engracados. Para eles 
a mudanca tinha terminado, os remédios tinham levado tudo, só restavam 
loucura e vento. Quando Papai queria ficar a sós com Mamáe, para 
dancarem o slow dos sentimentos, ou fazer coisas que náo interessam as 
criancas, eu adorava ir passear no andar de cima. 

Em cima, havia Sven, meu amigo holandés, que falava dezenas de 
linguas na mesma frase. Sven tinha uma boa cabeca, tinha um dente 
esquisito bem na frente, que ameacava cair a todo instante e o fazia soltar 
um monte de perdigotos. Sven tinha sido engenheiro na sua vida de antes, 
por isso é que anotava toneladas de estatísticas no seu caderno escolar. Era 
apaixonado por um monte de coisas importantes. Por exemplo, marcava os 
resultados dos jogos de polo, havia anos, podia-se perguntar tudo a ele, que 
vasculhava no caderno e encontrava milagrosamente os resultados, 
rabiscados num canto de papel. Era impressionante. Também se interessava 
pela vida dos papas e, aí, era a mesma coisa, dava a nacionalidade, as datas 
de nascimento, a duracáo do reinado... Sven era um verdadeiro poco de 
conhecimento. Os remédios tinham se esquecido de mudar um aposento 
abarrotado de coisas que havia dentro da cabeca dele. Mas se tinha uma 


coisa que Sven amava acima de tudo, era a música francesa. Sempre 
passeava com seu walkman pendurado na cintura e os fones em volta do 
pescoco, era um verdadeiro jukebox ambulante. Quando cantava, eu me 
afastava um pouco, porque sempre tinha medo de que seu dente se soltasse 
e ele me cuspisse o dente na cara. Cantava bem e muito alto, punha naquilo 
todo o seu coracáo e salivava de felicidade. Uma vez, até cantou Claude 
Francois, uma história de martelo, e aí eu entendi por que Papai o tinha 
transformado em jogo de dardos, realmente náo era humano cantar coisas 
assim. Se eu tivesse um martelo, quebraria o walkman de Sven para que ele 
parasse com aquela musiquinha malvada. Fora isso, eu gostava muito das 
músicas de Sven, e nunca me cansava de ouvi-lo cantar, sobretudo quando 
ele esticava os bracos para, ao mesmo tempo, fingir que era um aviáo. Dava 
realmente vontade de decolar junto com ele. Sven era mais alegre sozinho 
do que todos os doutores e as enfermeiras juntos. 

Também tinha Bolha de Ar. Fui eu que a apelidei assim, porque toda vez 
que eu lhe perguntava seu nome ela nao respondia. Portanto, eu tinha de lhe 
encontrar um nome, todo mundo tem direito a um nome, ou pelo menos a 
um apelido, era melhor para as apresentações, e decidi por ela. Por isso 
Bolha de Ar; era muito simples, os comprimidos tinham mudado tudo, não 
tinham esquecido nem um caixote. Era decapitada mental em expediente 
integral. Segurava nas mãos o plástico bolha das mudanças e passava os 
dias a estourar as bolhas, olhando para o teto e engolindo pílulas. Tomava 
os remédios pelo braço porque já não tinha muito apetite. Seu braço 
conseguia engolir litros sem engordar um grama, era realmente uma mulher 
curiosa. Uma enfermeira me disse que, antes da mudança, Bolha de Ar 
tinha feito umas coisas feias na vida e que os comprimidos impediam que 
seus maus demônios tornassem a povoar seu cérebro. Estourava as bolhas 
porque tinha um monte de ar na cabeça, portanto, assim estava sempre no 
seu elemento. Quando eu não aguentava mais ouvir as músicas de Sven, ia 
olhar para o teto com Bolha de Ar, ouvindo o clac-clac do plástico, era 
muito relaxante. Às vezes, Bolha de Ar deixava seu ar escapar por todo 
lado, e de fato a gente tinha de sair correndo, pois para isso não existia 
remédio. 


Volta e meia Bolha de Ar recebia a visita de logurte, um cara engracado 
que se achava presidente. Náo fui eu que o apelidei assim, mas o pessoal da 
clínica, pois ele transbordava por todo lado, era todo mole que nem queijo 
branco, de fato a gente tinha a impressáo de que ele ia escorrer ali mesmo. 
Seu cérebro se mudara, mas os remédios tinham levado um outro para lá, 
novinho em folha. Iogurte tinha umas verrugas plantares esquisitas no rosto 
e sempre umas migalhas de biscoito em volta da boca, era repugnante. Para 
esconder a grande feiura, lustrava e eriçava os cabelinhos tingidos puxados 
para trás, talvez pensasse que era chique ter uma asa de corvo colada na 
cabeça. la regularmente ver Bolha de Ar, e na clínica todo mundo dizia que 
nutria sentimentos por ela. Ficava horas olhando-a gorjear e estourar as 
bolhas, falando-lhe de seu cargo de presidente. Comecava todas as frases 
dizendo eu, eu, eu, eu, no final era exaustivo. Nos corredores, apertava 
todas as máos com um ar seriamente cómico, para ganhar votos. Na sexta- 
feira a noite, fazia reuniões para falar de sua profissão, e depois organizava 
eleições com uma caixa de papelão, o que criava muita animação, embora 
ele fosse sempre eleito, porque era sempre o único candidato. Sven contava 
as cédulas e marcava tudo no caderno, em seguida cantava os resultados 
antes que Iogurte subisse numa cadeira para fazer seu discurso com cara de 
vencedor. Papai dizia que ele tinha o carisma de um banquinho de cozinha, 
mas no final das contas todo mundo gostava muito dele. Era ridículo como 
presidente, mas não era malvado como paciente. 

No início, Mamãe se aborrecia para valer no segundo andar, dizia que, se 
era para ser louco, melhor se enfiar no andar de cima. Achava deprimentes 
seus vizinhos de andar e lamentava que nem mesmo os remédios os 
tornavam divertidos. Seu estado era variável, podia nos receber 
adoravelmente comportada e ficar histérica na hora da nossa saída. Às 
vezes era o inverso e era complicado tolerar, precisávamos esperar 
pacientemente que ela se acalmasse, o que podia demorar um tempão. 
Enquanto isso, Papai sempre mantinha o mesmo sorriso, que eu achava 
forte e sereno, mas em seus maus momentos minha mãe o achava irritante. 
Era mesmo muito complicado viver coisas assim. 

Felizmente ela conservara o senso de humor, e volta e meia imitava seus 
vizinhos, fazendo caretas, falando em câmera lenta e andando arrastando os 


pés. Numa tarde, quando chegamos, a encontramos em grandes conversas 
com um baixinho careca que contorcia as máos enquanto olhava para os 
próprios pés. Ele era surpreendente, seu rosto era todo amassado e seu 
cranio, todo liso. 

— Georges, vocé chegou na hora certa! Apresento-lhe meu amante, 
ninguém diria, mas é um amante fogoso quando quer! — ela exclamou, 
acariciando o cránio de seu interlocutor, que comecou a rir muito alto 
balancando a cabeca. 

Ao que Papai respondeu, aproximando-se para lhe apertar a máo: 

— Obrigado, meu caro amigo, vou lhe propor um negócio, vocé cuida 
dela quando ela gritar, e eu me encarrego dela quando sorrir! Vocé será o 
grande vencedor, pois ela passa muito mais tempo gritando do que sorrindo! 

Mamãe caiu na gargalhada, Papai e eu também, e o careca nos seguiu, 
rindo ainda mais alto. 

— Ande, se arranque, seu louco de pedra, e volte daqui a uma hora, nunca 
se sabe quando me dará vontade de gritar — ela retrucou em direção ao 
careca, que saiu do quarto rolando de rir. 

Outra vez, recebeu-nos com a cabeça inclinada e os braços pendendo da 
cadeira, babando muito. Papai caiu de joelhos na sua frente, berrando para 
chamar uma enfermeira, mas um instante depois ela se endireitou, 
estourando numa risada infantil. Dessa vez só ela riu da própria farsa, pois 
Papai de fato ficou lívido, eu comecei a chorar como um bebê, e não 
achamos nem um pouco divertido. Fiquei com tanto medo que me enfureci. 
Disse a ela que não se faziam brincadeiras assim com as crianças. Então ela 
começou a me bicar e a se desculpar, e Papai me disse que a minha raiva era 
saudável e inteligente. 

Com o tempo, Mamãe se tornou a dona do segundo andar. Regia tudo 
com bom humor, dando ordens, distribuindo honrarias, escutando as 
queixas e as pequenas desgraças, dispensando seus conselhos a qualquer 
hora. Tanto assim que um dia Papai lhe levou uma coroa de papelão, 
daquelas de brinde de biscoitos, mas ela a recusou, e exclamou rindo: 

— Sou a rainha dos loucos, traga-me de preferência uma peneira ou um 
funil. Cada um com seu reino, cada um com seu poder! 


Toda a corte desfilava em seu quarto, era um ritual. Havia os homens 
apaixonados que passavam para lhe levar desenhos, chocolates, poemas, 
buqués de flores do jardim, as vezes com as raízes, ou simplesmente para 
vê-la falar. O quarto de Mamãe se transformou em museu em miniatura e 
em bagunça gigantesca, havia de tudo por todo lado. Alguns vestiam terno 
para ir visitá-la, era comovente, dizia papai, que não tinha o menor ciúme 
dos loucos. Quando entrávamos no quarto, ele batia palmas e todos os 
apaixonados davam no pé, alguns baixando a cabeça, outros se 
desculpando. 

— Até mais tarde, meus amores! — dizia Mamãe, gesticulando como quem 
dá adeus de um trem. 

E também havia as mulheres, eram menos numerosas, em geral iam 
tomar chá e ouvir Mamãe lhes contar sua vida de antes. Sempre soltavam 
exclamações, fazendo ohhhh, ahhhh de olhos arregalados, porque a vida de 
Mamãe bem que merecia. Até as enfermeiras se desdobravam em pequenas 
atenções com ela; ao contrário dos outros, podia escolher suas refeições, 
apagar a luz quando quisesse e até fumar no quarto, mas só de porta 
fechada. Com tudo isso, pensávamos que estivesse melhorando e 
esquecíamos que, no mesmo momento, uma outra mudança devia 
acontecer. 

Não era apenas a cabeça de Mamãe que se mudara, nosso apartamento 
também devia seguir o mesmo tratamento. Essa mudança era quase 
igualmente deprimente. Era preciso arrumar séculos de lembranças dentro 
de caixotes, selecioná-las e às vezes jogá-las no lixo. Realmente, era o mais 
duro, botar as coisas no lixo. Papai tinha encontrado um apartamento para 
alugar, na mesma rua, mas muito menor, e por isso tivemos de encher uma 
enormidade de sacos de lixo. O Lixo veio nos ajudar, mas, ao contrário do 
que seu apelido dava a entender, ele não era bom nisso, às vezes até tirava 
objetos de dentro dos sacos e nos repreendia: 

— Vocês não podem jogar isto fora, isto ainda pode servir! 

Então desfazia o trabalho que tínhamos feito a duras penas, era difícil 
porque precisávamos pôr as coisas uma segunda vez no saco e lhes dizer 
adeus uma segunda vez. Não podíamos guardar tudo, não havia espaço 
suficiente no outro apartamento, era matemático, dizia Papai, que conhecia 


bem isso. Até eu tinha entendido, havia muito tempo, que náo era possível 
fazer com que toda a água de uma banheira entrasse numa garrafa de 
plástico. Era matemático, mas para o senador isso náo parecia cunhado com 
a marca do bom senso. 

Desde a internacáo de Mamáe, Papai se mostrara muito corajoso, sempre 
sorria, passava muito tempo comigo, brincando, falando, continuava a me 
dar aulas de história, de arte, me ensinava espanhol com um velho gravador 
e cassetes que ronronavam ao rodar. Chamava-me de señor e eu o chamava 
de gringo, tentávamos fazer touradas com Mademoiselle, mas náo 
funcionava, pois ela pouco se lixava para a toalha vermelha, assim como 
não ligava para o cronómetro. Ela começava olhando o pano, baixava a 
cabeca, enrolava o pescoco e depois saía em disparada na direcáo oposta. 
Mademoiselle era um mau touro, náo podíamos recriminá-la, pois náo tinha 
sido criada para isso. Como previsto, depois das obras do saláo, Papai e eu 
repintamos as paredes, e, como o apartamento acabara de ser vendido, ele 
me disse que eu podia escolher qualquer cor, que para nós tanto fazia, 
porque não íamos mais viver ali dentro. Então escolhi um amarelo-cocó, foi 
Mademoiselle Supérflua que me ajudou na escolha. A gente riu muito 
pensando na cara que fariam os novos proprietários ao descobrirem o salão 
escuro e deprimente. 

Volta e meia ele me levava ao cinema, e assim, no escuro, podia chorar 
sem que eu visse. Eu bem que via seus olhos vermelhos ao fim do filme, 
mas fazia como se nada fosse. Porém, com a mudança ele não aguentou, e 
duas vezes começou a chorar em pleno dia. De fato, era diferente chorar em 
pleno dia, era um outro nível de tristeza. Na primeira vez, foi por causa de 
uma foto, a única que Mamãe tinha se esquecido de queimar. Não era 
propriamente uma boa foto, não era realmente bela, foi uma que o Lixo 
tirara de nós três com Mademoiselle, no terraço na Espanha. Víamos 
Mamãe, trepada no parapeito, rindo às gargalhadas, com os cabelos no 
rosto, enquanto Papai apontava o dedo para o fotógrafo, talvez para lhe 
dizer que não fizesse assim, e eu, eu fechava os olhos coçando a bochecha, 
ao lado de Mademoiselle Supérflua, que dava as costas porque as fotos a 
aborreciam. Estava tudo fora de foco, até a paisagem atrás, que mal se via. 
Era uma foto banal, mas era a última, a única que não tinha virado fumaça. 


Foi por isso que Papai comecou a chorar em pleno dia, porque dos bons 
dias só nos restava uma foto ruim. A segunda vez que chorou foi no 
elevador, depois de entregar as chaves aos novos proprietários. No quarto 
andar, chorávamos de rir, pois tinha sido realmente hilário ver a cara dos 
recém-chegados quando nos flagraram jogando damas no assoalho da 
entrada, com uma grande ave que corria em todas as direções dando gritos 
dementes. Mas a apoteose foi quando nos agradeceram, fazendo careta, pela 
deprimente cor de merda do saláo. Já no segundo andar, os risos de Papai 
eram menos alegres, e no térreo se tornaram longos solucos tristes. Ele 
ficara muito tempo dentro do elevador enquanto eu o esperava no patamar, 
defronte da porta fechada. 

O novo apartamento era uma graca, mas muito menos engracado que o 
anterior. Só havia dois quartos, o corredor era minúsculo e éramos 
obrigados a encostar nas paredes ao nos cruzarmos. Era táo curto que, antes 
mesmo de conseguirmos pegar embalo, já ficávamos cara a Cara com a 
porta de entrada. Do guarda-louca vegetal só restava a hera, o móvel era 
grande demais para o saláo. Entáo a hera ficou no cháo e o móvel, na 
cacamba de lixo, portanto os dois tinham perdido seu charme. Para 
conseguir que entrassem na sala o grande sofá capitoné azul, as duas 
poltronas baixas, a mesa-ampulheta e a mala-capital, foi preciso virá-los em 
todas as direções, qual um quebra-cabeça que durou dias inteiros, até 
percebermos que nem tudo poderia entrar e despacharmos a mala-capital 
para ir mofar no porão. Na sala de jantar, a mesa grande também não 
entrava, então a substituímos por uma menor, que não podia receber 
nenhum convidado. Havia o lugar que esperava Mamãe, o de Papai, o meu 
e o do Lixo, porque apesar dos esforços ele continuava sem conseguir 
colocar um prato e os talheres em cima do estômago, não cabia. Bem, sim, 
era possível pousá-los sobre a barriga, a gente tentava em todas as 
refeições, mas sempre escorregava. No meu quarto, só havia a cama média, 
porque com a grande eu só teria um centímetro para guardar meus 
brinquedos. Ainda podíamos jogar Claude François, mas as distâncias eram 
muito curtas e os dardos iam parar, sempre, na cabeça dele. Até Claude 
François era menos cômico nesse apartamento. Os grandes vasos da 
cozinha tinham dado lugar a uma floreira mirradinha com hortelã para os 


coquetéis do Lixo e de Papai. O banheiro era ridiculamente minúsculo. O 
Lixo náo conseguia nem se virar nem respirar ali dentro, entrava andando 
que nem um caranguejo e saía suando, vermelho como uma lagosta. Toda 
vez O ouvíamos praguejar porque jogava um objeto no chão, e depois 
comecava a berrar porque jogava mais um ao tentar apanhar o primeiro. 
Para ele, tomar um banho era pior que o servico militar. Quanto ao pobre 
cavaleiro prussiano, estava descansando no assoalho, sem nenhuma 
consideração à sua patente. Vencera numerosas batalhas, sua farda estava 
coberta de condecorações, e acabara deitado no piso como um vulgar pano 
de chão, tendo como única vista um varal dobrado, cheio de meias e cuecas, 
o que me deixava numa baita fossa. Aliás, a vista daquele apartamento era 
triste para qualquer um, dava direto para a área de serviço de um edifício, 
que era escura, e viam-se os vizinhos circulando em suas casas. Bem, eram 
mais eles que nos olhavam estranhamente quando o Lixo e eu jogávamos 
babador, ou quando ele punha o prato em cima da barriga, ou então quando 
Mademoiselle fazia seus exercícios vocais de manhã bem cedinho e 
acordava todo o prédio. Com dois gritos e num abrir e fechar de olhos, ela 
conseguia acender todas as luzes de todos os apartamentos ao mesmo 
tempo. Mademoiselle também andava na fossa, batia com o bico em todas 
as paredes, como se tentando empurrá-las, fazia buracos em todo canto e 
ficava tão entediada que, às vezes, dormia em pé em pleno dia. Que fosse a 
do cérebro de Mamãe ou a dos móveis do apartamento, essas mudanças não 
deixaram ninguém contente. 

Ainda bem que Mamãe reassumiu as coisas. Numa sexta-feira à noite, 
chegando à clínica, encontramos todos os corredores vazios. Todas as portas 
estavam abertas, mas os quartos estavam desertos. Nem um só decapitado 
mental no horizonte. Até Bolha de Ar tinha batido asas. Andando pela 
clínica, acabamos por ouvir barulho, música e gritos vindo do refeitório. Ao 
abrir a porta, vimos coisas que até então nunca tínhamos visto. Todos os 
decapitados mentais dançavam com suas roupas de domingo, alguns 
dançavam slows, outros dançavam sozinhos gritando a plenos pulmões, 
havia até um que se esfregava numa pilastra, rindo muito normalmente, 
como um louco. Mr. Bojangles tocava sem parar na vitrola, com certeza 
nunca tinha girado para uns tantãs daqueles, e Deus sabe como tinha visto 


doidos varridos no nosso apartamento, mas ali era, realmente, um nível 
acima. Sven tocava um piano imaginário, sentado defronte de uma mesa 
sem teclas, sobre a qual Mamáe tocava castanholas cantando e batendo 
palmas. Era táo bem feito que, de fato, parecia que Bojangles saía da boca 
de Mamáe e que as notas de piano escapavam das teclas de Sven. Até Bolha 
de Ar balancava a cabeca, sentada numa cadeira de rodas, com uma cara 
que eu nunca tinha visto antes. Só mesmo logurte é que estava aflito, 
porque as pessoas desdenhavam as eleições, ele chateava todo mundo 
dizendo aos dancarinos que precisavam ir votar, que se náo votassem náo 
seriam governados na semana seguinte. Chegou ao ponto de puxar a saia de 
Mamáe para que ela descesse da mesa, e entao Mamáe agarrou um 
acucareiro que estava a seus pés e O esvaziou em cima da cabeca dele, 
convocando os outros tantás para virem adoçar o Iogurte. Todos os 
decapitados foram regá-lo de açúcar, dançando em torno dele como Sioux e 
cantando: 

— Vamos adoçar o Iogurte, vamos adoçar o Iogurte! 

E ele ficou ali, sem se mexer, esperando ser adoçado, como se não 
houvesse nenhum nervo em seu corpo de presidente. Bolha de Ar olhava 
aquilo sorrindo com todos os dentes, porque também estava pelas tampas 
com as suas histórias de presidente. Quando mamãe nos viu, pulou da mesa, 
se aproximou rodopiando como um pião e veio nos dizer: 

— Esta noite, meus amores, festejo o fim do meu tratamento, agora tudo 
isso terminou! 


Faz quatro anos certinho, agora, que Mamáe foi sequestrada. Para toda a 
clínica, foi realmente um choque. O pessoal que cuidava dela náo entendia 
o que podia ter acontecido. Estavam acostumados com fugas, mas um 
sequestro nunca tinham visto. Apesar dos vestígios de luta no quarto, da 
janela quebrada pelo lado de fora, do sangue nos lencóis, náo viram nada, 
náo ouviram nada. Realmente, estavam desconsolados, e acreditamos neles, 
de bom grado. Os decapitados e os lelés da cuca estavam completamente 
pirados, quer dizer, bem mais que de costume. Alguns tiveram reações 
surpreendentes. O baixote careca de rosto amassado tinha absoluta certeza 
de que era culpa dele, e passava o tempo chorando e cocando a cabeca com 
toda a força, realmente dava pena vê-lo. Tinha ido se entregar na direção 
várias vezes, mas via-se muito bem que o pobre velho era incapaz de 
sequestrar alguém. Outro estava furioso por ela ter ido embora sem levar os 
presentes, ele berrava insultando Mamãe e batendo nas paredes; no início 
até que a coisa ia bem, mas depois aquilo se tornou irritante. Era muita 
maluquice mostrar sua tristeza insultando Mamãe. Ele chegara até a rasgar 
todos os desenhos de monumentos que tinha lhe dado, e para nós foi um 
alívio não precisar levá-los para o apartamento. A gente já tinha bagunça o 
suficiente. Iogurte, de sua parte, estava convencido de que eram os órgãos 
públicos se vingando da história do açucareiro. Não parava de ir ver as 
pessoas dizendo-lhes que nunca mais deviam tratá-lo assim, e que na 
próxima injúria o resultado seria o mesmo, e os rebeldes seriam 
sequestrados para ser torturados. Estufava o peito e andava de pescoço bem 
reto, como quem não teme mais nada. Para reconquistar a sorte depois 
dessa crise, convocara o corpo médico a segui-lo, mas ninguém teve 
vontade de se juntar àquele queijo branco, afinal, não vamos exagerar. 
Quanto a Sven, batia no peito, rindo, apontando para nós, e depois ia fazer 
avidozinho com os braços, cantando músicas em sueco, italiano, alemão, já 


náo se sabia muito bem, mas parecia todo contente. Depois voltava, 
aplaudia, levantava os bracos para o céu e saía de novo cantando. Antes de 
nossa partida, passou para nos beijar, esfregar o seu dente na nossa 
bochecha, nos regar de perdigotos, cochichando umas orações. Sven era, de 
longe, o mais cativante dos decapitados mentais. 

Os policiais também não tinham entendido nada. Foram lá no quarto, 
verificar e investigar. A janela tinha de fato sido arrombada por fora, era 
mesmo o sangue de Mamãe, a cadeira derrubada e o vaso quebrado 
provavam que tinha havido uma luta sangrenta, mas não encontraram 
nenhum vestígio de passos lá fora, na grama, debaixo da janela. A 
investigação na vizinhança não tinha dado em nada, os funcionários não 
observaram nenhuma pessoa esquisita rondando o edifício. Os policiais 
decidiram que podíamos acreditar na palavra deles, pois era, afinal, o cerne 
do ofício deles localizar pessoas esquisitas. Interrogaram-nos uma primeira 
vez, para nos perguntarem se Mamãe tinha inimigos, e respondemos que, a 
não ser um inspetor dos impostos, todo mundo gostava dela, mas a pista dos 
impostos logo foi abandonada. Interrogaram-nos uma segunda vez, mas 
aquilo não deu em rigorosamente nada. Muito simplesmente porque fomos 
nós que sequestramos Mamãe, e foi ela que organizou tudo. Não éramos 
loucos a ponto de nos denunciar, ora bolas. 

Depois da festa do refeitório, quando voltamos para o quarto de Mamãe, 
ela nos declarou que não queria mais viver na clínica, que segundo os 
médicos jamais ficaria totalmente curada, e que não ia continuar a comer 
remédios eternamente, sobretudo se não adiantava nada. “De qualquer 
maneira, sempre fui meio louca, então, um pouco mais, um pouco menos, 
isso não vai mudar o amor que vocês têm por mim, não é?” Papai e eu nos 
olhamos, achando que essa observação era cunhada pela marca do bom 
senso. Seja como for, estávamos cheios de ir à clínica todo dia, de esperar o 
retorno dela, que não acontecia nunca, com o lugar à mesa sempre vazio, e 
as danças a três na sala que a gente sempre postergava. Por um montão de 
outras razões aquilo não podia mais se prolongar. Por causa das paredes da 
clínica, que pareciam de casca de cebola, a música do Senhor Bojangles não 
produzia o mesmo som nem os mesmos arrepios que davam em casa, e 
Mademoiselle Supérflua costumava se perguntar, postando-se na frente do 


sofá, por que Mamãe não estava mais lá para lhe acariciar a cabeça 
enquanto lia. Para terminar, eu andava meio ciumento dos loucos e do 
pessoal que cuidava dela, e que aproveitavam Mamáe o dia todo, ao 
contrário de nós. Eu já tinha tido minha dose nessa partilha com outras 
pessoas, e ponto final. Era criminoso esperar de bracos cruzados até que os 
remédios terminassem a mudanca do cérebro de Mamáe, pensei, quando 
Papai comecou a falar, preocupado e excitado ao mesmo tempo. 

— Estou plenamente de acordo com vocé, minha querida Nécessité! Náo 
podemos deixá-la perverter essa clínica por mais tempo, disso depende a 
saúde mental dos outros pacientes! Com o ritmo e a alegria que vocé lhes 
dá, se isso continuar, todos esses loucos estaráo muito melhor em pouco 
tempo, e aí eu realmente teria por que me preocupar com todos os seus 
pretendentes. O problema é que náo vejo como vamos conseguir convencer 
os médicos a deixá-la sair, nem sequer como váo aceitar parar o seu 
tratamento. Precisaremos inventar uma mentira belíssima, a mais 
inacreditável lorota, e se por acaso funcionar será realmente uma obra de 
arte! — ele exclamou, olhando com um olho fechado para o orifício do 
cachimbo, como se houvesse uma resposta ali dentro. 

— Mas, caro amigo, Georges querido, ora essa! Nunca se tratou de pedir 
autorização. Nem para me tirar daqui nem para suspender o tratamento. 
Aliás, o melhor tratamento não é estar cercada de loucos, mas estar com 
vocês! Se não sair daqui, um dia eu pulo pela janela ou engulo todos os 
meus remédios ao mesmo tempo, como o pobre coitado que ocupava meu 
quarto antes. Mas sossegue, isso não vai acontecer, pois pensei em tudo... 
Vocês vão me tirar daqui e pronto! Vocês vão ver, vamos nos divertir 
loucamente! — declarou Mamãe, aplaudindo alegre como antigamente. 

— Tirá-la daqui? Você quer dizer sequestrá-la, é isso mesmo? — Papai 
tossiu, dissipando com a mão a fumaça do cachimbo para ver melhor os 
olhos de Mamãe. 

— Isso mesmo, um sequestro familiar! Faz dias que o preparo, vocês vão 
ver que obra de arte. Uma mentira preparada nos menores detalhes, tramei 
toda a operação, vocês vão ver, não deixei absolutamente nada ao acaso! — 
respondeu Mamãe falando mais baixo, com jeito de conspiradora e olhos 
transbordando de malícia. 


— Ah, sim, de fato, aí vocé está fazendo algo top de linha! Está nos 
preparando uma obra-prima! — cochichou Papai, que conhecia mentira 
como ninguém. 

Seu rosto estava relaxado, como se estivesse aliviado, como se acabasse 
de decidir que devia se deixar levar por essa ideia louca. 

— Apresente-nos o seu plano! — acrescentou, com uma chama no alto do 
cachimbo, os olhos determinados e cintilantes. 

De verdade, Mamáe tinha preparado seu sequestro nos mínimos detalhes. 
Roubara um frasco de seu sangue durante os últimos exames. Depois de 
noites de observação, notara que diariamente, à meia-noite, o guarda da 
entrada deixava a cabine por trinta e cinco minutos, para fazer a ronda da 
noite e fumar um cigarro na lavanderia. Era nesse momento que devíamos 
chegar, passando pela porta da entrada, naturalmente. Mas como Mamáe 
queria mesmo que aquilo parecesse um sequestro de romance, era preciso 
fazer crer que ela fora levada pela janela. Papai e eu achamos essa ideia 
perfeitamente sensata. Sair pela porta era muito banal para um sequestro, e 
mesmo com os remédios Mamáe continuava a detestar a banalidade. Se 
quisesse, poderia até mesmo sair sozinha pela porta da entrada, durante a 
pausa do guarda, mas entáo náo teria sido um sequestro e todo seu plano 
iria por água abaixo. Faltando cinco para a meia-noite, ela previra jogar o 
sangue nos lencóis, deitar delicadamente a cadeira no cháo, quebrar um 
vaso, abafando o barulho com seu travesseiro, e abrir a janela para quebrar 
a vidraça externa, com um pano de prato para abafar os sons, e assim 
despertar suspeitas de arrombamento. Devíamos chegar a meia-noite e 
cinco, com meias-calcas na cabeca, e ir ao seu quarto para levá-la com seu 
consentimento, e em seguida ir embora, tranquilamente, e na ponta dos pés, 
pela porta de entrada. 

— Taí um plano brilhantemente amarrado, minha bem-amada, e quando 
pensa em ser sequestrada? — Papai perguntara com os olhos no vazio, talvez 
tentando imaginar o desenrolar das operações. 

— Esta noite, meus queridos, por que esperar, já que está tudo pronto? 
Não pensem que organizei essa festa por acaso, era minha festa de 
despedida! 


De volta para casa, Papai e eu repetimos toda a operacáo várias vezes, 
com umas sensacóes esquisitas na barriga. Tínhamos medo e náo 
conseguíamos deixar de rir a toa. Papai parecia sei lá o qué com a meia- 
Calca na cabeca, seu nariz estava atravessado e os lábios estavam tortos 
como nunca, e eu fiquei com o rosto todo achatado como um bebé gorila. 
Mademoiselle Supérflua nos olhava, virando a cabeca para ele, para mim, 
tentava entender o que estava acontecendo, inclinava o pescoco para nos 
olhar por baixo, mas víamos muito bem que estava completamente perdida. 
Antes de sairmos, papai me ofereceu um cigarro e um gim-tónica, me 
dizendo que era assim que os gangsteres faziam antes de um sequestro. 
Entáo, fumou seu cachimbo e eu, meu cigarro; tomamos nossos coquetéis 
sentados no sofá, sem dizer uma palavra, sem nos olharmos, para ficarmos 
concentrados. 

Eu estava completamente tonto ao entrar no carro, sentia a boca seca, um 
gosto de vómito na garganta, os olhos ardiam, mas me sentia muito mais 
forte, e compreendia melhor por que Papai bebia gim-tónica para fazer seu 
esporte. Chegando ás redondezas da clínica, estacionamos longe dos postes, 
desligamos o motor e nos olhamos sorrindo, antes de enfiar as meias. 
Mesmo atrás da meia eu via os olhos de papai brilharem com uma bela luz 
velada. Na hora de empurrar a porta da clínica, a meia-calça de papai 
rasgou na altura do nariz, ele tentou virá-la, mas aí foi sua orelha que ficou 
de fora. Continuou a virá-la, rindo baixinho e nervoso, mas a meia náo 
parava de rasgar, e com isso, como já quase náo estava servindo, ele foi 
obrigado a segurá-la com uma das máos atrás da cabeca. Passamos diante 
da cabine do vigia, aos pulinhos, devagarinho, depois corremos na ponta 
dos pés pelo corredor até a curva. Antes de virar, nos encostamos na parede, 
e depois Papai esticou a cabeça para ver se o caminho estava livre. Fazia 
grandes gestos com o torso e virava a cabeça em todos os sentidos, era tão 
engraçado que, com o gim-tônica, eu custava a me concentrar. Em certas 
paredes víamos nossas sombras deformadas avançarem trêmulas, era meio 
assustador. Quando chegamos ao pé das escadas, vimos na parede em frente 
a rodela luminosa de uma lanterna que se mexia em todas as direções, e 
ouvimos ruídos de passos que se aproximavam. Como eu estava paralisado, 
com os pés grudados no chão, Papai me agarrou pela gola para me fazer 


voar para um cantinho do corredor. Escondidos na penumbra, vimos o 
guarda passar bem na frente da gente, sem sequer nos notar, e a essa altura 
já náo era um gosto de vómito que eu sentia na garganta, mas, pura e 
simplesmente, vómito. Segurei-me para náo fazer barulho, e mais ainda 
porque sabia muito bem que, se me deixasse levar, ia ficar tudo preso dentro 
da minha meia-calca. Depois de esperar que os passos se afastassem, 
corremos como loucos até a escada, e subindo os degraus com o gim-tónica 
e o cagaço eu tinha a impressão de voar, e até ultrapassei Papai no primeiro 
andar. Chegando ao segundo andar, só precisamos abrir a porta bem em 
frente para encontrar Mamãe, que nos esperava comportada em sua cama 
desfeita, em seu quarto bagunçado. Também tinha posto uma meia na 
cabeça, mas com seus cabelos volumosos aquilo lhe criava uma imensa 
cabeça de couve-flor cercada de teias de aranha. 

— Ah, ei-los, meus sequestradores! — ela cochichou se levantando. 

Mas ao ver a cabeça de papai com a meia rasgada, o bombardeou de 
cochichos: 

— Mas meu Deus, Georges, o que fez com a sua meia? Está com cara de 
leproso! Se alguém o vir assim, vai tudo por água abaixo! 

— Meu nariz me traiu, minha querida! Venha beijar seu cavaleiro em vez 
de reclamar! — ele respondeu antes de pegar a mão de Mamãe e puxá-la 
para si. 

Eu já não via muito bem, estava com soluço, minhas sobrancelhas 
começaram a suar, pingos grandes, que iam parar dentro dos meus olhos, e 
a meia me dava coceira nas faces. 

— Mas nosso filho está completamente bêbado! — declarou Mamãe, meio 
assustada ao me ver cambalear assim. 

Depois me pegou nos braços para me bicar, dizendo: 

— Olhe só isto, este magnífico pivetinho que se embriaga para vir 
sequestrar sua Mamãe, não é um encanto? 


— Ele foi exemplar, um verdadeiro Arsene Lupin,'2 pelo menos na vinda, 


pois acho que teremos de segurá-lo pela mão para voltar, tenho a impressão 
de que o gim-tônica está lhe pregando uma peça. 

— Vamos dar no pé, a liberdade está dois andares abaixo — sussurrou 
Mamãe, me agarrando com uma das mãos, enquanto a outra abria a porta. 


Mas atrás da porta demos de cara com Sven, que fazia sinais da cruz 
muito rápido. Entáo Papai pós o dedo nos lábios e Sven o imitou, 
balancando a cabeca todo animado. Mamáe depositou um beijo em sua 
testa, e ele nos viu partir, deixando o indicador sobre o dente. Descemos as 
escadas a toda; chegando a curva, continuamos grudados na parede e Papai 
recomeçou seus grandes gestos com o torso e a cabeça, e então Mamãe lhe 
cochichou: 

— Mas Georges, pare de bancar o idiota! Estou com vontade de fazer 
xixi, e se vocé me fizer rir vou acabar fazendo na calcinha. 

Entáo Papai, com um último grande gesto, nos indicou que o caminho 
estava livre. No corredor, meus pais me pegaram, cada um por uma máo, e 
fiz o resto do percurso até o carro quase náo tocando mais no cháo. 

No carro, em direção à nossa casa, o ambiente era uma loucura. Papai 
batia tam-tam no volante, cantando, Mamãe aplaudia, rindo, e eu olhava 
tudo aquilo massageando as têmporas, que latejavam violentamente. Depois 
de deixarmos o bairro da clínica, Papai fez zigue-zagues pelo caminho, 
dando várias vezes a volta nos cruzamentos, buzinando, enquanto eu 
deslizava no banco traseiro como um saco de batatas, era realmente uma 
loucura só. Ao chegarmos em casa, Papai tirou champanhe da geladeira e 
abriu, sacudindo a garrafa com força, para molhar tudo. Mamãe achou que 
o apartamento era quase tão deprimente quanto a clínica, ainda assim, mais 
encantador. E afagando a cabeça de Mademoiselle, que estufava o pescoço, 
ela nos explicou a continuação de seu plano, bebendo suas taças a grandes 
goles para matar a sede. 

— Vou me hospedar num hotel, enquanto tudo se acalma. Seria realmente 
idiota ver a sequestrada saindo de casa como se nada fosse. Enquanto isso, 
vocês vão preparar belas mentiras, para a polícia, para a clínica, em suma, 
para todos os que lhes farão perguntas — explicou com ar sério e a taça 
estendida como um cálice na direção da garrafa comemorativa. 

— Quanto às mentiras, pode confiar em nós, tem na sua frente homens 
experientes! Mas depois da investigação, o que faremos? — disse Papai 
esvaziando a garrafa na taça de Mamãe. 

— Depois? A aventura continua, meu caro amigo! O sequestro não 
acabou. Daqui a uns dias, as buscas não terão dado em nada, assim espero, 


e iremos nos esconder em nossa casa na Espanha. Vocé vai alugar um carro, 
impossível pegar um avião nessas condições, vamos andar pelas estradas 
pequenas até a fronteira e depois dirigir a toda velocidade até o nosso 
esconderijo nas montanhas, para retomar nossa vida de antes, simplesmente 
— disse Mamãe, que tentava a duras penas se levantar para brindar conosco. 

— Ah, sim, de fato você pensou em tudo! Pergunto-me o que estava 
fazendo entre os loucos! — Papai respondeu puxando-a para si para abraçá- 
la. 

Completamente arrebatado pelo sono, pelo champanhe e pelas emoções 
da fuga, dormi no sofá, olhando-os dançarem o slow dos sentimentos. 

Durante as buscas por Mamãe e por seus sequestradores, entre os 
depoimentos para a polícia e as passagens pela clínica para pegar seus 
pertences e mostrar nossos ares tristes, íamos visitá-la num hotelzinho 
asqueroso, habitado por putas que gritavam e riam, às vezes ao mesmo 
tempo. Mamãe adotara um nome falso para reservar o quarto. 

— Liberty Bojangles não é muito discreto como nome falso para uma 
pessoa procurada em toda parte! — Papai disse, com um sorriso maroto 
pendurado nas faces. 

— Pelo contrário, Georges, você não entende nada disso! Não há nada 
mais discreto que um nome americano num hotel de putas. Vai me dizer que 
você não fez nada desse tipo antes de me encontrar? — ela respondeu 
rebolando, com uma das mãos no quadril e o indicador da outra entre os 
dentes. 

— Liberty, com você cada dia é um novo encontro! — ele respondeu, 
tirando do bolso umas notas de dinheiro. Deu-me uma de três algarismos 
para que eu fosse dar uma volta lá fora, e perguntou a Mamãe: 

— Quanto é? 

Na manhã da partida, enquanto Mamãe e eu esperávamos Papai e o carro 
alugado, conversando com as putas sobre o tempo e seus clientes, nós o 
vimos chegar num carrão antigo que brilhava por todo lado, tendo na ponta 
do capô uma estatueta de prata de uma deusa em pé, com as asas ao vento. 
Ele saiu lá de dentro vestindo um terno cinza e com um boné na cabeça. 

— Se Miss Bojangles quiser fazer o obséquio de entrar — declamou meu 
pai, com um sotaque britânico completamente capenga, enquanto abria a 


porta traseira e se inclinava, muito chique. 

— Mas, afinal, Georges, vocé está louco! Isso náo tem nada de discreto! — 
minha máe exclamou, baixando os grossos óculos de estrela antes de ajeitar 
o lenco de fugitiva. 

— Ao contrário, Miss Liberty, a senhorita náo sabe de nada, as fugas sáo 
como as mentiras, quanto mais exageradas, melhor funcionam! — ele 
respondeu levantando o boné e batendo os calcanhares. 

— Como queira, Georges, como queira! Mas eu gostaria tanto de passar a 
fronteira escondida no porta-malas! Pouco importa, talvez vocé tenha razáo, 
assim também vai ser engracado — ela admitiu, respondendo com um aceno 
de máo aos assobios e aplausos das putas admiradas que cercavam a 
limusine. 

No carro, Papai me passou uma roupa de marinheiro para crianca, com 
um chapéu de pompom absolutamente ridículo. No início, neguei-me a 
enfiá-la, ele me disse que era assim que as criancas ricas americanas se 
vestiam, que ele também tinha um disfarce, e que se eu náo jogasse o jogo 
na certa famos ser localizados. Entáo vesti minha roupa, e meus pais riram 
muito; Papai me olhava, se divertindo, pelo retrovisor, e Mamãe, apertando 
o pompom, se extasiou: 

— Que vida extraordinária! Ontem você era gângster, hoje ei-lo aqui 
como militar dos mares! Não faça essa cara, meu filho, e pense nos seus 
antigos colegas de turma. Garanto que prefeririam estar no seu lugar, 
sentado numa limusine com motorista em companhia de uma estrela 
americana! 

Pegamos a estrada principal para descer rumo ao Sul, pois Papai disse 
que com um disfarce daqueles não era necessário pegar as pequenas. Com 
isso, todos os caminhões, todos os carros buzinavam ao nos ultrapassar, as 
pessoas acenavam pela janela, e as crianças se amontoavam nos bancos de 
trás. Houve até mesmo três carros de polícia que passaram ao nosso lado e 
os guardas nos fizeram uns sinaizinhos, levantando os polegares. Papai era 
de fato o rei dos fugitivos, pensei. Ele tinha razão, quanto mais exagero, 
mais dava certo. Mamãe fumava cigarros bebendo champanhe, 
cumprimentava os motoristas que nos ultrapassavam dizendo: 


— Que carreira, meus filhos, que público! Eu bem que faria isso toda a 
minha vida, sou a anónima mais célebre do mundo! Georges, acelere por 
favor, as pessoas na frente da gente náo tiveram tempo de me 
cumprimentar! 

Depois de sete horas de fuga estrondosa, paramos num hotel para passar 
a noite. Papai tinha reservado uma suíte num cinco estrelas que dava para O 
mar, na costa do Atlántico. 

— Vocé é perseverante. Espero ao menos que tenha reservado dois 
quartos, um para meu filho e eu, e outro para vocé, meu motorista 
encantador — declarou Mamáe, radiante por alguém lhe abrir a porta, como 
qualquer celebridade. 

— É claro, Miss Bojangles, uma estrela como vocé nao divide o quarto 
com os empregados — confirmou Papai, debruçado sobre o porta-malas do 
carro para retirar as bagagens. 

Quando chegamos ao saguão, todos os clientes olharam para nós sem dar 
na vista, e verifiquei, humilhado, que devia fazer muito tempo que os 
funcionários não viam ricos americanozinhos vestidos de marinheiro. 

— Uma suíte para Miss Bojangles e seu filho, e um quarto para o 
motorista — pediu Papai, que tinha sensatamente abandonado seu sotaque 
capenga. Para me vingar de Papai e de minha roupa de marinheiro, quando 
a porta do elevador abriu para um casal de verdadeiros americanos, declarei 
ao nosso motorista: 

— Ora, Georges, você está vendo muito bem que o elevador está cheio, 
queira pegar a escada com as malas, para não atrapalhar. 

E a porta se fechou na cara de Papai, completamente desfeito. Os 
americanos ficaram impressionados com tanta autoridade e Mamãe 
acrescentou: 

— Tem razão, darling, nos dias de hoje a criadagem acha que tudo é 
permitido. O Senhor, com um senso agudo das conveniências, inventou 
para os serviçais as escadas, e para nós inventou o elevador, é preciso tomar 
cuidado para não misturar tudo. 

Os americanos certamente não entenderam nada, mas mesmo assim 
concordaram, com ar interessado. Esperamos Papai rindo como loucos 


diante da porta da nossa suíte. Ele chegou esbaforido e encharcado, com o 
boné todo virado, e me disse sorrindo: 

— Vocé vai me pagar, safadinho, trés andares com esta mala, vou mandar 
vocé vestir sua roupa de marinheiro o ano inteiro. 

Mas eu sabia que ele náo ia fazer isso, ele náo era nem um pouco 
rancoroso. 

A noite, no restaurante do cinco estrelas, observei que aquele lugar era 
menos engracado que o anterior mas mais confortavel, e que com as putas 
era muito mais legal e animado. Entáo Papai me respondeu que naquele ali 
também havia putas, mas que eram mais discretas e mais comportadas, para 
se fundirem na paisagem. No início do jantar examinei o ambiente para 
desmascarar as putas escondidas, mas náo consegui. Contrariamente a nós, 
elas exerciam muito bem sua vocacáo de náo serem localizadas. No nosso 
jantar de reencontro, meus pais pediram tudo, a mesa transbordava de 
pratos de lagostas flambadas, frutos do mar, espetos de vieiras grelhadas, 
garrafas de branco gelado, de rosé congelado, de champanhe aberta com 
sabre, de tinto vermeil, os garcons rodavam ao redor de nós como abelhas, 
ninguém no saláo jamais tinha visto um jantar daqueles. Mamáe subira na 
cadeira para falar com as estrelas e dancar fazendo seus cabelos girarem ao 
ritmo frenético dos violinos e dos copos de vodca, enquanto Papai aplaudia 
fleumático, com as costas bem retas, como devem fazer os verdadeiros 
motoristas ingleses. Meu ventre crescia visivelmente, eu já náo sabia onde 
espetar o garfo nem como fazer minha cabeça parar de rodar. No final do 
jantar, eu via estrelas e putas por todo lado, estava ébrio de felicidade, e 
nosso motorista me disse que eu estava bébado como um marinheiro 
americano. Para fugitivos, fizemos uma bagunca desgracada. 

No corredor, para conseguir que eu dancasse valsa, Mamáe fez voar, com 
a ponta dos pés, seus sapatos de salto até a altura do teto, e roubou meu 
chapéu de pompom. Seu lenco de seda acariciava meu rosto, suas máos 
eram macias e tépidas, só se ouviam a sua respiração e os aplausos 
cadenciados de Papai, que nos acompanhava sorrindo extasiado. Mamãe 
nunca estivera tão bela, e eu teria dado qualquer coisa para que aquela 
dança jamais parasse, jamais terminasse. Depois, enquanto eu me deixava 
devorar pelo edredom, senti braços em torno de mim e adivinhei que se 


aproveitavam de minha embriaguez sonolenta para me transferir de 
mansinho. De manha, acordei sozinho, no quarto de Papai, e encontrei meus 
pais em seguida, com rostos amassados, diante do seu café da manhá. 
Visivelmente, de noite a criadagem e os patrões podiam tudo se permitir, 
tudo misturar, de fato já náo havia disciplina na relacáo deles. 

Depois de sairmos do hotel, quando Papai tossiu muito ao olhar Mamáe 
pagar a conta, pegamos, debaixo de chuva, uma estrada reta e sem fim, 
margeada de pinheiros. Por causa da festa da véspera, Mamáe bem que 
abandonaria seu estatuto de estrela americana, pois, toda vez que 
ultrapassávamos um carro, ela gemia, segurando a cabeca. “Georges, faca- 
os se calarem, por favor, cada buzinada é uma martelada que ressoa, diga- 
lhes que eu não sou nada nem ninguém!” Mas Papai não podia fazer nada, 
então acelerava para nos afastar dos carros que vinham atrás, mas 
forçosamente nos aproximávamos mais depressa dos da frente, era um 
problema sem solução, que deixava Mamãe num estado terrível, e ela 
estava perto de explodir. Eu olhava os pinheiros desfilarem, concentrando- 
me para não pensar em nada, mas isso estava longe de ser simples. 
Avançando, íamos encontrar nossa vida de antes, embora a deixando atrás 
de nós, não era algo fácil de encarar. Depois de sairmos da floresta de 
pinheiros para começar a subir a montanha, fazendo curvas o tempo todo, 
novamente tentei me concentrar para não vomitar, mas aí, de novo, não 
consegui e, ao me ver, Mamãe também vomitou, realmente foi vômito para 
todo lado. Ao chegarmos ao posto de fronteira, estávamos nós dois verdes e 
trêmulos, atrás, e na frente Papai estava cinza como seu terno. Com as 
janelas todas fechadas para não sermos localizados, aquilo tinha cheiro de 
arenque seco, embora não tivéssemos comido arenque. Ainda bem que não 
teve nem polícia nem guarda de barreira nem ninguém para nos controlar. 
Papai disse que era graças aos acordos de alguém e ao mercado comum que 
não tínhamos sido incomodados, mas não entendi o que um mercado, por 
mais comum que fosse, tinha a ver com aquilo. Mesmo como motorista, às 
vezes era difícil entendê-lo. 

Deixamos no posto de fronteira nossos últimos temores e as nuvens 
agarradas nos picos das cordilheiras francesas. Descendo de novo em 
direção ao mar, a Espanha nos esperava com um sol deslumbrante, e 


andando devagarinho, com as janelas todas abertas, deixamos escapar os 
cheiros de medo e de arenque seco, escoando nosso vómito com as luvas de 
mamãe e um cinzeiro. 

“Para disfarçar os cheiros de ressaca de meu marinheiro e de minha 
estrela de cinema, paramos na Costa Brava para colher alecrim e tomilho 
a beira de uma estrada. Ao observá-los, sentados sob uma oliveira, rindo e 
conversando, oferecendo seus rostos brancos ao sol, pensei que nunca me 
arrependeria de ter cometido uma loucura daquelas. Um quadro tão belo 
não podia ser fruto de um erro, de uma má escolha, uma iluminação tão 
perfeita não podia causar nenhum arrependimento. Jamais.” 

Assim escrevia meu pai em seus cadernos secretos que eu descobri mais 
tarde, depois. 


Histeria, bipolaridade, esquizofrenia, os médicos a cobriram com todo 
seu vocabulário erudito para designar os loucos varridos. E a varreram 
para um prédio deprimente, e a varreram quimicamente com toneladas de 
remédios, e varreram sua deméncia com uma simples receita, carimbada 
com um caduceu. Varreram-na para longe de nós e para aproximá-la dos 
loucos. O que eu tanto temia aconteceu, aquilo em que nunca, de fato, quis 
acreditar caíra em cima de nós, acompanhado de chamas e de uma fumaca 
preta, que ela propagara voluntariamente no nosso apartamento para 
queimar seu desespero. Essa contagem regressiva, que no correr dos dias 
felizes eu me esquecera de vigiar, comecava a tocar como um despertador 
infeliz e enguiçado, como um alarme que faz sangrar os timpanos com sua 
barulheira incessante, um ruido bárbaro que nos diz que agora é preciso 
fugir, que a festa chegara ao fim, brutalmente. 

No entanto, no nascimento de nosso filho, durante o parto, Constance 
parecia ter expulsado, com seus berros, certos aspectos de seu 
comportamento tempestuoso e insolente. Eu a observara fazendo votos 
cochichados ao ouvido de nosso bebê recém-embrulhado, votos de boas- 
vindas bastante naturais em boca materna, e achara essa banalidade 
reconfortante e bela, essa normalidade me tranquilizara. Enquanto nosso 
filho foi um bebê, sua extravagância parecia contida, não desapareceu de 
todo, continuava capaz de raciocínios e de atos alucinados, mas eram sem 
estardalhaço, sem verdadeira consequência. Depois o bebê se tornou um 
garotinho que cambaleava e balbuciava sons, para muito depressa 
transformar suas experiências em marcha e em palavras, um pequeno ser 
que aprendia e repetia. Ela o ensinou a tratar a todos por senhor e senhora, 
pois considerava o tratamento íntimo a melhor maneira de ficar à mercê 
das pessoas, ela lhe disse que Senhor e Senhora eram a primeira barreira 
de segurança na vida, bem como uma marca de respeito que se devia a toda 


a humanidade. Assim, nosso filho tratava respeitosamente a todos, os 
comerciantes, nossos amigos, os convidados, nossa grou-demoiselle, o sol, 
as nuvens, os objetos e todos os elementos. Também lhe ensinou a fazer 
reveréncia para as damas, cobrindo-as de elogios. Para as garotinhas da 
idade dele, sugeriu apresentar-lhes suas homenagens com beija-mãos, o 
que tornava nossos passeios pela cidade, nas ruas e nos parques, 
encantadores e antiquados. Só vendo quando ele largava seu baldinho de 
areia e saía aos passinhos para ir pegar mãos de mocinhas deslumbradas 
por terem assim suas mãos cobertas de beijos! Só vendo os olhos da 
clientela das lojas, que os seguiam com um olhar apalermado, esquecendo 
totalmente suas listas de compras, e o observando inclinar-se com 
deferência para fazer a reverência! Certas mães o observavam em ação, 
depois viravam a cabeça para dar de cara com seus filhos sentados dentro 
do carrinho, de boca aberta e lambuzada de migalhas de biscoitos, e 
pareciam se perguntar o que poderia ter acontecido, se eram seus filhos os 
fracassados ou se o nosso era degenerado. 

Ele dedicava uma admiração sem limites à mãe, e ela tinha tanto 
orgulho disso que às vezes fazia qualquer coisa para impressioná-lo. O que 
as crianças fazem para se gabar durante o recreio, os desafios que se 
lançam ou as façanhas que realizam para serem notadas, era com a mãe 
que ele fazia. Competiam em audácia e originalidade para rirem e atraírem 
a admiração do outro, transformando nosso salão em canteiro de obras, em 
sala de ginástica, em ateliê de artes plásticas, pulavam, queimavam, 
pintavam, berravam, sujavam tudo e faziam de seus dias um condensado do 
que há de mais louco. Ele se punha diante dela, com ar fanfarrão, as mãos 
nos quadris e lhe lançava: 

— Não garanto que você vá conseguir, Mamãe, é tremendamente 
perigoso, sabe, melhor que desista agora, porque já ganhei! 

— Claro que não, nunca desistirei! Está me ouvindo? — ela respondia, 
pulando uma última vez sobre o sofá para se lançar por cima da mesa do 
salão e aterrissar numa das poltronas baixas, diante dos aplausos e dos 
bravos dele. 

Ele também se tomou de comovente paixão por Mademoiselle Supérflua, 
a certa altura não largava de sua pata. Seguia-a por todo lado, andando 


igual a ela, imitava seus movimentos de pescoco, tentando dormir em pé e 
dividir seu regime alimentar. Uma noite, nós os encontramos na cozinha 
rachando uma lata de sardinhas, com os pés e as patas chafurdando no 
óleo. Ele também tentava incluí-la em seus jogos. 

— Papai, Mademoiselle náo entende nada, mas nada mesmo, das regras, 
me ensine a falar como ela, assim poderei lhe explicar como jogar! — ele 
me pedira enquanto a ave pisoteava o tabuleiro de um jogo de saláo. 

— Fale com ela com as máos, os olhos e o coracáo, ainda é o que há de 
melhor para se comunicar! — eu respondera, sem duvidar de que ele 
passaria semanas inteiras com a máo sobre o coracáo, pegando com a 
outra a cabeca do volátil para mergulhar seus olhos arregalados nos dele, 
sem piscar um cilio. 

E eu, naquele circo, aceitava assumir o papel do Senhor Leal, enfiar 
uma casaca cheia de berloques, encenar as vontades, os concursos, as 
orgias, as fantasias, e com minha batuta tentar dirigir aquelas operetas 
loucas. Nem um dia sem sua dose de ideias descabeladas, nem uma noite 
sem jantares improvisados, sem festas imprevistas. Eu voltava de noite do 
trabalho e cruzava com meu velho companheiro, o senador, no váo da 
escada, suado e descomposto, carregando caixas de vinhos, buqués de 
flores ou embrulhos da delicatéssen. 

— Estáo botando pra quebrar lá em cima, aviso de tempestade! Vocé vai 
ter que vestir sua capa de chuva, meu amigo, porque esta noite vai ter 
água! A gente vai se esbaldar! — ele dizia com ar radiante. 

E eu encontrava meu filho na soleira, recebendo os convidados, o rosto 
disfarçado com uma falsa barba, uma venda num olho e o outro ardendo de 
orgulho, usando um chapéu de pirata, claudicando alegremente sobre sua 
falsa perna de pau. No saláo, minha esposa dentro de uma calca bufante, 
uma caveira tatuada em seu decote vertiginoso, pendurada ao telefone, 
anunciava a abordagem iminente da frota d*El-Rei a reforços convocados a 
virem imediatamente, para esvaziar os porões de um navio já ébrio. 

— Vou desligar, o comandante do navio acaba de chegar, não demorem, 
senão o rum vai evaporar! 

Durante as festas, nosso filho ficava acordado, aprendia a dançar, a 
abrir as garrafas, preparar os coquetéis, e junto com o Lixo fantasiava e 


maquiava os convidados adormecidos no sofá, para fotografá-los. Ria 
como um louco quando este saía nu de seu quarto, berrando que queria se 
afogar numa barrica de vodca. Os dois tinham elaborado um estratagema 
astucioso para que caíssem no colo do senador as senhoras e senhoritas 
que ele queria arrastar para o quarto. O Lixo lhe apontava discretamente a 
favorita do momento e o encarregava de espalhar bebidas ao redor dela, 
depois chegava com seu ar inocente e propunha que ela provasse todas as 
espécies de composições alcóolicas, e, para agradá-lo, nenhuma se 
arriscava a recusar. Quando estavam “al dente”, o Lixo ia se sentar ao 
lado delas para lhes falar de seu poder, de seus encontros com o presidente 
e de todas as vantagens possíveis de se obter por conhecer tal 
personalidade. Depois, levava-as para o quarto a fim de dividir com elas 
pedaços de responsabilidade e migalhas de celebridade. Uma noite, nosso 
filho, considerando talvez que já era tempo de trabalhar por conta própria, 
também atraíra uma bela convidada para seu quarto. Desabotoara a 
camisa, tirara a calça de menino, fizera voar sua minicueca e começara a 
pular nu na cama, diante da moça absolutamente encantada, ligeiramente 
lisonjeada e meio assustada. 

Então, fatalmente, nada aconteceu como previsto no que se refere à 
educação de nosso adorável rebento. Como ele passava as noites em 
galantes companhias, participava das conversas dos adultos, dos debates 
por vezes de alto nível ou dos monólogos inflamados de bêbados 
inspirados, seus dias na escola lhe pareciam muito chochos e matizados de 
banalidade. Quer dizer, não propriamente seus dias, mas sim suas tardes, 
já que depois dessas noitadas nós o fazíamos faltar quase todas as manhãs. 
Quando Marine e eu chegávamos de cara amarrada e olhos de dia seguinte 
de festa, tapados por óculos escuros, inventando balelas delirantes para 
justificar suas repetidas ausências, a professora nos olhava de um jeito 
consternado. Um dia nos disse, furiosa, “que não se entrava naquela 
escola como num moinho!”. Ao que minha adorável esposa, ligada em dez 
mil volts, retrucou com desenvoltura: 

— É uma pena muito grande, pois, sabe, pelo menos um moinho serve 
para alguma coisa. Esta escola não lhe serve para nada, leem para ele 
livros água com açúcar, ele não aprende quase nada, ao passo que 


conosco, à noite, ouve uma bela prosa, disserta com livreiros sobre as 
novidades literárias, discute com diplomatas sobre coisas do mundo, é 
caçador de “galinhas pinguças” com seu amigo senador, conversa de 
política fiscal e de finanças internacionais com banqueiros de nível 
mundial, corteja plebeias e marquesas que conquista com perfeição, e a 
senhora vem nos falar de horários a respeitar! Mas o que a senhora quer? 
Que ele se torne funcionário público? Meu filho é um erudito pássaro da 
noite que já leu três vezes o dicionário, e a senhora quer transformá-lo 
numa gaivota coberta de óleo debatendo-se numa maré negra de tédios! É 
para evitar tudo isso que ele só vem de tarde! 

Achando graça, com o sorriso fixo e os óculos na ponta do nariz, eu a 
observara despejando seu fluxo de argumentos defasados, enquanto nosso 
filho rodava em torno da professora braceando o ar com suas asas 
imaginárias de erudito pássaro da noite. Depois dessa enésima 
escaramuça, eu soube claramente que os dias de nosso filho na escola 
estavam contados, que aqueles horários, feitos de acordo com a vontade do 
freguês e predeterminados, não poderiam continuar durante toda a sua 
vida escolar. 

Ele pensava que era um jogo, no mais das vezes olhava rindo para a 
mãe, achando que ela ainda estava representando voluntariamente um 
daqueles papéis delirantes. Pensava que era um jogo, enquanto eu fingia 
não estar muito surpreso, muito menos infeliz. Uma noite, tirando os 
óculos, depois de um dia calmo dedicado à leitura, Colette me falou em tom 
perturbado e de olhos arregalados, seriamente preocupada: 

— Mas me diga, Georges, me esclareça com suas luzes... Temo não 
entender... Josephine Baker não estava em Paris durante a guerra... Por 
conseguinte, você não pode tê-la encontrado na época! Por que ter me feito 
acreditar em todas essas conversas fiadas? Você não pode ser meu avô. 
Está escrito com todas as letras nesta biografia, há um problema de datas 
nesse relato, ou então é um tecido de invencionices! Tudo isso é impossível, 
impossível! É impossível, está me ouvindo, rigorosamente impossível! Eu já 
não tenho nome de batismo, mas este livro acaba de me retirar minha 
filiação. Quem me diz que você é realmente meu marido? Quando vou ler 
um livro que me afirmará que você nunca encontrou Drácula? 


Eu ouvia muito bem o desespero em sua voz, sabia muito bem que ao 
menos dessa vez a acusação não escondia nenhuma fantasia, infelizmente 
ela falava sério, seus olhos se embaçaram a fim de observar interiormente 
seu mundo desabando, e eu... foi sob meus pés que senti o chão fugir. 
Enquanto nosso filho ria às gargalhadas, começando a rabiscar num papel 
uma árvore genealógica sem nenhuma lógica, Colette me olhava como se 
olha um desconhecido na rua, um desconhecido que a gente acha que já 
viu. Com o dedo em riste para mim, a boca aberta e o cenho franzido, 
prestes a me interpelar, ela estava perdida. Colette balançava a cabeça, 
sussurrando fórmulas secretas, e dava a impressão de sacudi-la 
devagarinho para recolocar tudo no lugar e reencontrar a razão. 

— Preciso me deitar um pouco, estou completamente atarantada, você me 
embaralha com todas essas suas lorotas! — sussurrou enquanto se dirigia 
para o quarto, com a cabeça inclinada para observar o polegar da mão 
esquerda pressionando as linhas da mão direita. 

— Então, quem é mesmo Mamãe? Ela é minha avó? E Josephine Baker é 
minha bisavó? Vai ter que me explicar para o meu desenho, porque a 
árvore genealógica está esquisita, com poucos galhos e várias cabeças! — 
disse nosso filho, mordiscando um lápis entre os dentes. 

— Sabe, filhinho, Suzon tem muita imaginação, brinca com tudo, até com 
a própria filiação, mas na árvore a Mamãe são as raízes, as folhas, os 
galhos e a cabeça ao mesmo tempo, e nós somos os jardineiros, vamos 
cuidar para que a árvore se mantenha de pé e não acabe se desenraizando 
— respondi com uma metáfora confusa enrolada num entusiasmo forçado, 
enquanto ele aceitava, hesitante, sua missão de entender tudo. 

Depois do incêndio eu já não podia representar a encenação, o fogo, a 
fumaça, os bombeiros, o plástico queimado nos ombros de minha bem- 
amada, toda essa tristeza escondida atrás de sua euforia não podiam mais 
ser fruto de uma brincadeira. Eu tinha observado meu filho cobri-la com o 
cobertor dourado, conscienciosamente ele o puxara até seus ombros para 
esconder os magmas de plástico derretido e as películas de cinza, puxara o 
cobertor para esconder, para não ver, não ver mais os estigmas, queimados, 
da despreocupação de sua infância, que partia em fumaça. Ele 
demonstrara muito sangue-frio, muita coragem em meio ao sofrimento, 


mantendo um ar sério e compenetrado durante o interrogatório de sua mde 
pelos policiais, e durante a bateria de exames feitos pelos médicos. Nem 
uma vez ele desabara, nem uma lágrima correra em seu rosto altivo e bem- 
comportado. O único sinal que deixava transparecer sua tristeza eram os 
bracos esticados para enfiar os pequenos punhos cerrados no fundo dos 
bolsos, e o rosto que ficava sério e concentrado para comentar os 
acontecimentos. 

— Que alvoroço, hein, Papai, a gente vai encontrar uma solução! A gente 
não pode ficar sem ela assim! Tem que dar um chute na bunda dessas 
trapalhadas desgraçadas! — ele declarara, tomando coragem para rachar o 
ar, com o pé, quando soube que a mãe ia ser internada. 

Ao voltarmos para casa, de noite, só nós dois, no caminho pensei que ele 
tinha razão, no ponto em que estávamos não restava outra solução além de 
dar um pontapé na bunda da razão. Eu tinha lhe dito, para não acabrunhá- 
lo, para poupá-lo da terrível verdade, que a mãe poderia voltar um dia, 
mas os médicos haviam me anunciado o exato contrário; para eles, ela 
jamais poderia sair, seu estado ia piorar cada vez mais, aquele prédio 
deprimente — como ela o designara — era seu único futuro. Eu não tinha 
dito para ele que, para poupar a vida dos outros, ela devia morrer ali. 
Andando pela rua, naquela linda noite de primavera, com a mão de meu 
filho na minha, eu já não era o idiota feliz que sempre me gabei de ser, eu 
deixara a segunda parte de meu título voar para longe e desaparecer. 
Quando encontrei a mãe dele, tentei uma aposta, li todas as regras, assinei 
o contrato, aceitei as condições gerais e tomei conhecimento das 
contrapartidas. Não me arrependia de nada, não podia lastimar aquela 
doce marginalidade, aqueles fiaus eternos feitos diante da realidade, 
aquelas bananas dadas às convenções, aos relógios, às estações do ano, 
aquelas línguas tiradas para os disse me disse. A partir dali, não tínhamos 
outra escolha além de tascar um pontapé na bunda da razão, e para isso 
íamos acrescentar um aditivo ao contrato. Depois de anos de festas, 
viagens, excentricidades e extravagante alegria, eu me via mal explicando 
a meu filho que tudo tinha terminado, que agora iríamos diariamente 
contemplar a mãe dele delirar num quarto de hospital, que Mamãe era uma 


doente mental e que era preciso esperar comportadamente até vé-la 
socobrar. Menti para poder continuar o jogo. 

O estado de Louise era flutuante, nunca sabíamos de verdade como 
íamos encontrá-la, entáo, nosso garotinho ficava sempre muito angustiado 
antes de chegarmos. Os remédios lhe davam certa serenidade e a faziam 
recuperar parcialmente seu estado de antes, a encontrávamos gentilmente 
doida, como se não tivesse mudado. Mas às vezes, quando empurrávamos a 
porta, a encontrávamos em plena conversa com seus demônios, ela 
dissertava com fantasmas juntando as mãos para recitar salmos que 
compunha segundo seus próprios axiomas. Num abrir e fechar de olhos ela 
conseguira atrair para si a afeição dos outros pacientes e a simpatia do 
pessoal que cuidava dela, que aceitava todos os seus caprichos e a servia 
beijando seus pés, como uma marquesa. Nosso filho logo encontrou suas 
balizas naquele dédalo de corredores por onde iam à deriva almas perdidas 
sustentadas por corpos andando sem rumo. Criou para si um ritual de 
visitas, um percurso completamente irreal. Começava indo ouvir calado um 
esquizofrênico melômano, depois ia à cabeceira de uma ex-criminosa 
neutralizada por poderosos remédios. Eu aproveitava as ausências dele 
para preparar com sua mãe a operação de fuga que batizei de “Liberty 
Bojangles”. Louise se mostrara muito entusiasmada e, justamente, 
observou que eu também teria um lugar privilegiado naquele edifício de 
malucos. 

— Georges querido, bem que eu proporia a você dividir minhas pílulas, 
mas, sabe, hoje já engoli todas! Prometo que amanhã vou separar umas 
para você. Essa operação Liberty Bojangles não pode ser fruto de uma 
pessoa sã de espírito! 

A operação Liberty Bojangles era o pontapé na bunda da razão que meu 
filho se propusera a dar. Eu não conseguia me resignar em terminar o 
romance que era nossa vida sem acrescentar um ponto final teatral. 
Devíamos oferecer a nosso filho uma conclusão à altura do que fora a 
narrativa, um rascunho fervilhante de surpresas, alegre e repleto de 
afeição. Louise desejara retomar por conta própria esse estratagema, 
considerando que seria uma maravilhosa coroação, que aquele sequestro 
seria o diadema que ela depositaria sobre sua cabeça para se tornar a 


rainha dos dementes. Desejava impressionar o filho uma última vez, 
simplesmente. 


Defronte da nossa varanda, uns dez metros abaixo, havia um imenso 
pinheiro que sempre esteve lá. Quando as vezes passávamos as férias de 
inverno na Espanha, era esse pinheiro que servia de árvore de Natal. Meus 
pais e eu passávamos um dia inteiro a decorá-lo; usando uma escada, o 
vestíamos com guirlandas cintilantes, de luzes piscando, o salpicávamos de 
nuvens de algodáo e, no alto, púnhamos uma estrela gigante. Era um 
pinheiro muito bonito, e era sempre um dia muito lindo. Mas, como todo 
mundo, ele cresceu, e desde o início de nosso esconderijo Mamáe náo 
parava de praguejar contra aquela árvore que estragava a nossa vista, e dizia 
que por causa dela náo víamos mais o lago, e que ela dava sombra na 
varanda, e que se um dia houvesse uma tempestade a árvore destruiria a 
casa, caindo sobre nossas cabecas, a tal ponto que, como quem náo quer 
nada, uma bela manhá aquele pinheiro poderia se transformar em assassino. 
Falava disso toda vez que passava na frente dele, e, como o víamos de todas 
as janelas, falava disso o tempo todo. Papai e eu náo tínhamos nenhum 
problema com o pinheiro, que náo nos incomodava nem um pouco, para ver 
o lago bastava nos deslocarmos uns passos, mas para Mamáe se tornara 
uma obsessáo. Porque a árvore estava no limite de nossa propriedade e náo 
nos pertencia, Papai e eu fomos ver o prefeito do vilarejo a fim de pedir 
autorizacáo para derrubá-la. Mas o prefeito náo deixou que a cortássemos, 
dizendo que se todo mundo cortasse as árvores que atrapalhavam náo 
haveria mais floresta. Voltando para casa, Papai me disse que concordava 
com o prefeito, mas que por causa de Mamáe aquela árvore nos prejudicava 
e precisávamos de qualquer maneira encontrar uma solucáo para a calma 
retornar ao lar. De fato, eu náo sabia o que pensar, agradar Mamáe ou 
destruir a floresta era um problema muito complicado. 

A náo ser o Lixo, que sempre vinha passar suas férias de senador, para 
jogar babador comigo, para trabalhar pelo sucesso de sua vida enchendo o 


estômago e para torrar no terraço como de hábito, não recebíamos mais 
ninguém. Na primeira passagem dele, trouxe em seu carro Mademoiselle 
Supérflua. Chegou num estado de cansaço moral e físico muito avançado. 
Durante a viagem, Mademoiselle não parou de grasnar, de bater as asas e 
bicar as vidraças, transformando o assento traseiro em imenso depósito de 
merda. Para complicar ainda mais, ele tivera problemas na fronteira, os 
guardas da barreira averiguaram tudo, seus documentos, o carro, as 
bagagens, e tinham até recomeçado quando ele declarou ser senador, 
desconfiando de que fosse um impostor. Ao sair do carro, anunciou que não 
queria mais ver Mademoiselle nem pintada e que se dependesse só dele a 
poria para assar no espeto, para comê-la sozinho, acompanhada de uma boa 
garrafa de bourgueil. Mademoiselle, por sua vez, fugiu imediatamente para 
o lago e lá ficou o resto do dia, emburrada. Quando o Lixo voltava para 
Paris para ir trabalhar no Palácio do Luxemburgo, ficávamos só nós quatro, 
e isso era mais que o suficiente. 

De vez em quando Papai ligava para a polícia para saber a quantas 
andava a investigação, punha no viva voz e Mamãe ouvia o policial nos 
dizer que não a encontrara. Ríamos por dentro, tapando a boca com as mãos 
para não fazer barulho, enquanto Papai dizia com voz triste: 

— É horrível, é incompreensível, ela tem que estar em algum lugar! Tem 
certeza de que não encontraram nem o início de uma pista? 

Então o policial respondia, sempre muito constrangido, que a 
investigação estava se arrastando mas que continuavam a buscar. Toda vez 
que Papai desligava, eu exclamava: 

— Se a investigação está se arrastando em Paris, eles não estão nem perto 
de chegar aqui! Já é longe de carro ou de avião, se arrastando, então, pode 
levar um tempão. 

Meus pais riam imensamente. 

Toda manhã, enquanto Papai e eu dormíamos, Mamãe ia se banhar no 
lago, em companhia de Mademoiselle. Mergulhava dos rochedos, depois 
boiava olhando o sol se levantar, enquanto Mademoiselle Supérflua nadava 
a seu redor, se esganiçando, ou tentando agarrar peixes com o bico, mas era 
sempre um fracasso. Com o tempo, Mademoiselle se tornara uma ave de 


saláo, que comia latas de atum, ouvia música clássica, usava colares e 
participava dos coquetéis, e perdera o hábito daquelas coisas. 

— Adoro olhar o céu ouvindo os sons aquáticos das profundezas, 
realmente tenho a impressão de estar em outro lugar, para começar o dia 
náo há nada melhor! — dizia Mamáe ao voltar, antes de nos preparar um 
enorme café da manhá, com suco das laranjas colhidas nas árvores do 
jardim e mel que vinha das colmeias do vizinho. 

Depois iamos fazer feira em todos os pequenos vilarejos das redondezas, 
cada dia um vilarejo, cada dia uma feira diferente. Eu sabia o nome de 
todos os feirantes, volta e meia davam-me frutas de graca, as vezes eram 
sacos cheios de améndoas, que íamos comer sentados num rochedo ou na 
beira de uma calcada e que quebrávamos com pedras ou o calcanhar de 
nossos sapatos. Os peixeiros eram pródigos em conselhos para a preparacáo 
ou o cozimento. Os acougueiros nos indicavam receitas espanholas para 
preparar 0 porco com crosta de sal, para fazer maioneses com alho ou 
receitas ainda mais loucas de paella em que se punham o peixe, a carne, o 
arroz, OS pimentões e todo o resto ao mesmo tempo. Depois íamos tomar 
café nas pracinhas brancas e douradas, Papai lia seus jornais rindo sozinho 
porque para ele o mundo era louco, e Mamáe me pedia para lhe contar 
histórias extraordinárias enquanto ela fumava cigarros, de olhos fechados e 
o rosto esticado para o sol, como um girassol. Quando eu estava sem ideias, 
falava de nossa vida de ontem ou de anteontem, acrescentando pequenas 
mentiras, o que quase sempre valorizava muito todas as minhas histórias 
imaginárias. Depois do almoço, deixávamos papai se concentrar em seu 
romance, deitado na rede, de olhos fechados, e descíamos até o lago, para 
tomar banho quando estava quente, ou, quando o ar estava fresco, compor 
grandes buquês e jogar na água pedrinhas que ricocheteavam. Ao 
voltarmos, encontrávamos Papai, que tinha trabalhado bastante, com o rosto 
todo amassado e a cabeça cheia de ideias e redemoinhos. Púnhamos 
Bojangles na vitrola, aos brados, para o aperitivo, antes de preparar os 
grelhados para o jantar. Mamãe me ensinava a dançar ao som de rock, jazz, 
flamenco, pois conhecia passos e movimentos para todas as músicas 
festivas e empolgantes. Toda noite, antes de eu ir dormir, eles me 
autorizavam a fumar para fazer círculos com a fumaça. Então fazíamos 


concursos de rodelas de fumaça, olhando-as evaporarem-se no céu 
estrelado, alegrando-nos sempre a cada tragada com nossa nova vida de 
foragidos. 

Infelizmente, algum tempo depois a mudança do cérebro de Mamãe 
recomeçou, a intervalos. Acessos furtivos de loucura que chegavam num 
piscar de olhos, assim, num detalhe, por vinte minutos, uma hora, e fugiam 
tão depressa como um raio. Depois, semanas a fio, mais nada. Durante seus 
episódios de loucura furiosa, já não era só o pinheiro a obsessão, tudo podia 
se tornar obsessão, de um dia para o outro. Um dia, eram os pratos, que ela 
quis trocar. Porque o sol a ofuscava ao refletir na porcelana, ela desconfiou 
que os pratos queriam nos cegar. Outro dia, quis queimar todas as suas 
roupas de linho porque lhe queimavam a pele, e viu placas nos braços, que 
na verdade eram inexistentes, e se coçou o dia todo, até sangrar. Outra vez, 
era a água do lago que tinha sido envenenada, simplesmente porque, com a 
chuva da noite, mudara de cor. E depois, no dia seguinte, ela ia se banhar, 
comia nos pratos de porcelana trajando um vestido de linho, como se nada 
fosse. Sistematicamente nos convocava como testemunhas e tentava nos 
demonstrar a realidade de seus delírios de obsessiva, e Papai sempre tentava 
acalmá-la, provar-lhe que se enganava, mas jamais a coisa funcionava. Ela 
ficava fora de si, berrava, gesticulava, nos olhava com um sorriso 
apavorante, nos repreendendo por nossa lucidez: 

— Vocês não entendem, então não estão vendo nada? Está diante dos seus 
olhos e vocês ignoram! 

Via de regra, não se lembrava do que tinha feito, então Papai e eu não 
falávamos sobre aquilo, fingíamos que nada tinha acontecido, pensávamos 
que não adiantava remexer a faca na ferida. Já era difícil o suficiente viver 
assim, não tínhamos vontade de reviver aquilo em palavras, uma segunda 
vez. Às vezes ela se dava conta de que tinha ido longe demais, que fizera e 
falara muita besteira, e então era pior, pois nesses momentos já não metia 
medo, mas simplesmente dava pena, muita pena. Depois, isolava-se para 
chorar de tristeza, tinha-se a impressão de que nunca mais ia parar, assim 
como quando a gente pega muita velocidade ao descer uma ladeira, suas 
tristezas vinham de muito alto, suas tristezas vinham de muito longe, ela 
não conseguia resistir. Sua maquiagem também não, também não resistia e 


ia embora em poeira, espalhava-se em seu rosto, saía de seus cílios e suas 
pálpebras, lambuzava suas faces redondas e fugia de seus olhos aflitos, 
tornando assustadora sua beleza. Depois da tristeza vinha a depressáo, ela 
ficava sentada num canto, os cabelos sobre o rosto, a cabeca encolhida entre 
os ombros, mexendo nervosamente as pernas, respirando muito fundo para 
retomar fólego, como depois de uma corrida de velocidade. Eu pensava que 
talvez ela tentasse, pura e simplesmente, ultrapassar sua tristeza. Papai e eu 
nos sentíamos totalmente inúteis diante desse quadro. Ele podia tentar 
consolá-la, falando-lhe suavemente para sossegá-la, e eu, por mais que lhe 
fizesse carinhos, nao adiantava nada, naqueles momentos ela ficava 
inconsolável, náo havia espaco para nós entre seus problemas e ela, o lugar 
era inexpugnável. 

Para atenuar a amplitude e a duracáo das crises, uma tarde organizamos 
um conselho de guerra. Nós trés na varanda determinamos com que armas 
íamos combater aquela grande desgraça. Papai sugeriu que Mamãe parasse 
de beber coquetéis o dia todo, a qualquer momento, porque pensava que 
não resolvia nada ter sede o tempo todo. Pois se ele não tinha certeza de que 
os coquetéis aceleravam a mudança, era evidente que não a faziam recuar. 
Mamãe aceitou, morrendo de pena, porque para ela os coquetéis eram uma 
verdadeira paixão. Mesmo assim, negociou um copo de vinho em cada 
refeição, dizendo que em tempo de guerra não era prudente tirar todas as 
suas munições. 

Como uma prisioneira voluntária, ela nos pedira para trancá-la no sótão 
assim que a loucura começasse a dar o ar da graça. Afirmara que só no 
escuro podia ver seus velhos demônios no fundo dos olhos. Então, com 
imensa tristeza, Papai aceitara tapar todas as seteiras, varrera O pó, tirara as 
teias de aranha para instalar uma cama no sótão. Realmente, só mesmo 
sendo muito apaixonado para aceitar trancar a própria mulher naquele lugar 
infame, a fim de que ela se acalmasse. Toda vez que a loucura chegava, era 
um horror ver Papai subir com ela para o sótão. Mamãe berrava, e ele 
falava bem baixinho porque não podia falar de outra maneira. Eu tapava os 
ouvidos e, quando aquilo durava muito tempo, descia até o lago para tentar 
esquecer as porcarias que a vida nos despachava, mas às vezes, mesmo no 
lago ouvia os gritos de Mamãe, então cantava muito alto esperando que os 


gritos se tornassem cochichos. Uma vez ganha a batalha contra os 
demónios, o combate contra si mesma, ela batia na porta e saía vitoriosa do 
sótão, exausta e um pouco envergonhada também. Embora sempre ficasse 
cansada depois das crises no sótão, Mamãe nunca conseguia dormir de 
noite, então tomava uns soníferos. Pois quando dormia nenhum demônio ia 
atacá-la, e ela podia aproveitar o repouso da guerreira. 

Como à noite Mamãe não podia mais tomar o aperitivo, Papai ia tomar o 
dele com o pinheiro. Enquanto bebia seu coquetel, despejava líquido tóxico 
e explosivo ao pé da árvore, que absorvia tudo sem desconfiar de nada. 
Quando lhe perguntei por que dividia seu aperitivo com o pinheiro, contou- 
me uma história que só ele podia inventar. Disse-me que tomava o aperitivo 
com a árvore para festejar sua partida, que breve a árvore ia ser solta, pois 
era esperada em outro lugar, em outra parte. Disse-me que fora contatado 
em segredo por piratas que precisavam do tronco para fazer um mastro para 
o navio deles. Como ele não era malvado, não queria cortá-lo com 
machado, então esperava que a árvore caísse sozinha, como uma árvore 
responsável. 

— Essa árvore, sabe, vai sair da floresta para atravessar os mares, OS 
oceanos, vai percorrer a terra inteira, vai viajar durante toda a sua vida, vai 
parar nos portos, vai desafiar as tempestades, vai se deixar levar 
tranquilamente, vestida com suas belas e velhas enxárcias, tendo no alto 
uma bandeira com uma caveira, uma grande carreira de corsário a espera, e 
garanto que será muito mais feliz e útil num navio do que aqui, perdida no 
meio dos seus, não servindo para nada! — ele me contara enquanto jogava 
um último gole de líquido caseiro, que ia entranhando nas raízes e no 
musgo a seus pés. 

Eu ficava pensando de onde ele tirava todas essas histórias. Sabia muito 
bem que era para evitar que Mamãe se tornasse mais louca ainda que ele 
tomava o aperitivo com sua árvore, era, muito simplesmente, para suprimi- 
la do cenário. Mas ao imaginar a árvore no navio cruzando os mares do 
Caribe ou o mar do Norte com piratas a bordo para descobrir ilhas secretas, 
resolvi acreditar na história dele. Pois, como sempre, ele sabia contar belas 
mentiras por amor. 


Quando não era prisioneira voluntária, Mamãe se mostrava cada vez 
mais atenciosa conosco. Toda manhá voltava de seu banho de lago com um 
pequeno buqué, que ela depositava nas nossas mesas de cabeceira, e as 
vezes 0 acompanhava de um bilhetinho, uma citacáo tirada de suas leituras 
ou entáo um de seus poemas lindamente compostos. Passava os dias nos 
bracos de papai, quando náo me pegava nos seus. Toda vez que eu passava 
ao lado dela, me agarrava pela mao, me grudava contra seu peito, para me 
fazer ouvir seu coracáo e me cochichar elogios, me falar de quando eu era 
bebé, da festa que tinham feito no quarto da clínica para celebrarem minha 
chegada, das reclamações dos outros pacientes por causa da música e do 
barulho a noite toda, das noites inteiras que passara dancando devagarinho 
para me ninar, de meus primeiros passos para tentar pegar os tufos de 
Mademoiselle, de minha primeira mentira acusando Mademoiselle de ter 
feito xixi na minha cama ou de sua alegria de simplesmente estar comigo. 
Nunca antes tinha me dito coisas assim, e eu adorava que me contasse 
histórias que eu náo lembrava, embora em seus olhos, ás vezes, houvesse 
mais melancolia que alegria. 

No dia de Sáo José, os moradores do vilarejo organizavam uma grande 
festa que durava o dia todo. Pela manhá, comecavam vestindo com ramos 
de flores uma imensa Virgem Maria de madeira, era mesmo fantástico. As 
famílias chegavam com os bracos carregados de ramos de rosas, vermelhas 
e brancas. Colocavam-nas ao pé da imagem e, pouco a pouco, os 
organizadores lhe construíam um vestido vermelho com motivos brancos e 
uma Capa branca com motivos vermelhos; realmente, só vendo para crer. De 
manha, tinha somente a cabeca sobre um esqueleto de madeira, e de noite, a 
Virgem Maria estava vestida e perfumada para fazer a festa, como todo 
mundo. Durante o dia inteiro havia petardos que explodiam para todo lado, 
o vale roncava, no início eu levava susto, lembrava a guerra, que nem no 
cinema, mas ninguém parecia se preocupar. Papai me dissera que os 
espanhóis eram os guerreiros da festa e eu gostava desse género de combate 
com flores, fogos e sangria. No correr do dia, as ruas do vilarejo se enchiam 
de familias vestindo trajes tradicionais, vinham pessoas de todo o vale e até 
de mais longe ainda. Do avó a neta, todos se fantasiavam como no início do 
século passado, até os bebés tinham direito a sua túnica de rendas coloridas, 


era magnífico. A fim de fazermos a guerra na festa, Mamáe nos comprara 
umas roupas para que nos misturássemos a paisagem e aderíssemos aos 
costumes. Ao contrário da roupa de marinheiro americano, eu ficava feliz 
em pôr meu colete brilhante, minha calça bufante e meus mocassins 
brancos, porque a gente nunca fica ridículo quando se veste igual a todo 
mundo. Mamãe tinha domesticado seus cabelos loucos dentro de um lenço 
de renda preta e enfiado um belo vestido balão como o das rainhas nos 
livros de história. Ela sentia tanto calor dentro de seu traje que abanava sem 
parar o leque de pano preto com umas borboletas em cima, e o agitava tão 
depressa que a gente tinha a impressão de que elas podiam levantar voo a 
qualquer momento. De tarde, as ruas estavam repletas de espanhóis 
fantasiados que desfilavam com reverência, porque para eles a festa 
também era algo sério. Mostravam-se orgulhosos e alegres, e pensei que, 
com fiestas assim, tinham todas as razões de sê-lo. 

Quando caía a noite, as ruas se iluminavam com fogueiras, tochas para 
clarear as danças e a algazarra. Na praça da igreja, ao pé da Virgem Maria, 
os moradores preparavam uma paella tão gigantesca que precisavam de pás 
compridas de madeira para mexer o arroz que cozinhava no meio. Todo 
mundo se servia, numa tremenda balbúrdia, e ia se sentar de qualquer jeito 
nas mesas e nos bancos, todo mundo se misturava, porque a paella é como a 
fiesta, uma mistura sábia de tudo e de qualquer coisa. Para festejar o fim da 
refeição, organizavam fogos de artifício que partiam de todo lado, dos 
telhados das casas, das montanhas no horizonte, dos barcos no lago, aquilo 
explodia de todas as partes, os muros do vilarejo ficavam com as cores dos 
buquês de relâmpagos, e no final o céu estava tão claro e abarrotado de 
luzes que era possível imaginar estar em pleno dia. Por um curto instante a 
noite se dissipava de vez, para participar, a seu jeito, daquela guerra alegre, 
e foi nesse momento que vi lágrimas correrem sob a mantilha de Mamãe, 
lágrimas contínuas que desciam direto, escorregando por suas faces pálidas 
e cheias, passando pela beira de seus lábios para irem se jogar no chão, 
tomando um último impulso no queixo trêmulo e altivo. 

Depois dos fogos de artifício, uma bela senhora alta, vestida de vermelho 
e preto, subiu a escadaria da igreja para cantar melodias de amor com sua 
orquestra. Para cantar mais alto, ela acompanhava as palavras pelo ar, 


esticando os braços para o céu, e suas canções eram tão bonitas que a gente 
ficava pensando se ela não ia começar a chorar para interpretá-las melhor. 
Depois, começou a entoar canções alegres que todo mundo aplaudia no 
ritmo, dançando, e o ambiente era eletrizante e mágico. Como marionetes, 
as silhuetas rodopiavam a ponto de perder a cabeça; como piões, os vestidos 
giravam numa bruma de cores misturadas; como bonequinhos, os 
dançarinos se moviam saltitando sobre suas sapatilhas. Com seus 
iluminados trajes de renda, a pele morena e os grandes olhos pretos, as 
meninas pareciam bonecas de museu, eram incrivelmente bonitas, uma em 
especial. Não parei de olhar para ela, não conseguia olhar para outra coisa 
que não fosse o seu coque, sua fronte larga, seus olhos perdidos e suas faces 
rosadas. Ela estava ali, bem na minha frente, sentada num banco, abanava 
suavemente o leque, sorrindo insolente, e no entanto eu tinha a impressão 
de que ela estava no outro extremo do mundo. De tanto olhar para ela, 
nossos olhares acabaram se cruzando, e fiquei petrificado, imóvel como um 
marabu, sentindo dentro do corpo um longo e doce arrepio. 

Pouco antes da meia-noite, a multidão se afastou da escadaria para abrir 
espaço para uma pista de dança redonda. Os casais desfilavam, um a um, 
para dançar diante da cantora e de sua orquestra. Havia casais de velhos que 
dançavam com seus ossos frágeis e toda a sua experiência, para eles a dança 
era quase uma ciência, seus gestos eram seguros e milimetrados, davam a 
impressão de que só sabiam fazer isso, dançar e dançar de novo, e todos 
aplaudiam para felicitá-los. Os casais jovens passavam para mostrar seu 
balanço ritmado, iam tão depressa que, a certa altura, a gente podia 
acreditar que suas roupas de cores vivas iam se incendiar. Ao dançar, cada 
casal se devorava com os olhos, numa curiosa mistura de dominação e 
admiração e, acima de tudo, com ardente paixão. E depois, havia também 
os casais intergeracionais, e aí era realmente muito bonitinho. Os garotos 
dançavam com a avó, as garotas com o pai, tudo meio desajeitado, 
atrapalhado e meigo, mas era sempre com seriedade, dedicação e atenção, e 
só por isso já era bonito de ver, então todos aplaudiam para encorajá-los. E 
depois, de repente, vi Mamãe sair de lugar nenhum e ir para o meio da 
pista, saltitando, com uma das mãos no quadril e a outra oferecida ao meu 
pai. Embora parecesse segura de si, realmente senti muito medo e pensei 


que eles náo tinham o direito de errar. Papai entrou na arena, com o queixo 
erguido, e a multidáo se acalmou, por curiosidade, a fim de observar os 
únicos estrangeiros da noite dancar. Depois de um siléncio que durou uma 
eternidade, a orquestra tocou e meus pais começaram a dançar suavemente, 
girando um em torno do outro, a cabeça ligeiramente baixa e olhos nos 
olhos, como se estivessem se examinando, se familiarizando. Para mim, era 
ao mesmo tempo bonito e angustiante. Depois, a dama alta de vermelho e 
preto começou a cantar, as guitarras se enervaram, os címbalos começaram 
a se agitar, as castanholas a estalar, minha cabeça a rodar e meus pais a 
voar. Eles voavam, meus pais, voavam um ao redor do outro, voavam com 
os pés no chão e a cabeça no ar, voavam de verdade, aterrissavam bem 
devagarinho e depois decolavam de novo como turbilhões impacientes e 
recomeçavam a voar com paixão, numa loucura de movimentos 
incandescentes. Era uma prece de movimentos, era o início e o fim ao 
mesmo tempo. Dançavam de perder o fôlego, enquanto eu prendia o meu 
para não perder nada, não esquecer nada e me lembrar de todos esses gestos 
loucos. Puseram toda a sua vida naquela dança, e isso a multidão entendeu 
muito bem, então as pessoas aplaudiram como nunca, porque para 
estrangeiros eles dançavam tão bem quanto os outros. Foi sob uma explosão 
de aplausos que eles cumprimentaram a multidão, os aplausos ressoavam 
por todo o vale, só para meus pais, e recomecei a respirar, estava feliz por 
eles, e exausto como eles. 

Enquanto meus pais tomavam sangria com os moradores do vilarejo, 
afastei-me para saborear aquele momento e observá-los aproveitando sua 
nova glória. Sentado num banco, bebericando um copo de leite, vasculhei 
toda a gente com o olhar, para ver se minha boneca espanhola estava em 
algum canto. Como todas as meninas estavam vestidas da mesma maneira, 
eu tinha a impressão de vê-la por todo lado, mas não a encontrava em lugar 
nenhum. Finalmente, um pouco depois foi ela que veio me ver. Chegou de 
surpresa, tirando da multidão seu rosto escondido atrás do leque, e andando 
devagarinho, como num romance, levada por seu vestido fofo e flutuante. 
Falou comigo sem me encarar, num espanhol que eu praticamente não 
entendia. Ela falava, tirava as palavras da garganta enrolando-as, fazendo a 
língua estalar contra o palato, e eu olhava para ela como um bobo, de boca 


aberta e olhos arregalados, como um peixe que engole ar. Sentou-se ao meu 
lado e continuou a falar muito, falava por dois, porque via muito bem que 
eu náo era capaz de falar nada. Náo fazia perguntas, isso se sentia em sua 
entonacáo, ela conversava olhando as vezes para minha cabeca de peixe, e 
era muito bom assim. Dividia comigo suas impressões e o ar de seu leque, 
Calava-se um pouco, sorria e recomecava, parecia náo querer parar, e era 
perfeito porque ninguém lhe pedia para parar. No meio de uma frase 
inclinou-se para depositar um beijo em meus lábios, como se fóssemos 
casados. E eu, eu fiquei parado que nem um pateta, fiquei ali, sem mexer 
um cílio, era realmente uma bobagem ser táo inútil assim. Depois ela riu e 
foi embora, virando-se duas vezes para ver minha cabeca de peixe recém- 
pescado. 

Quando, ao voltar para casa, fui dormir, depois de apagar a luz, ouvi a 
porta abrir devagarinho, vi a silhueta de Mamáe se aproximar em siléncio. 
Deitou-se ao meu lado, delicadamente, e me abracou. Pensava que eu 
estava dormindo, entáo falava baixinho para náo me acordar. De olhos 
fechados, a ouvi cochichar. Senti sua respiracáo tépida em meus cabelos e a 
pele doce de seu polegar acariciando minha face. Ouvi quando me contou 
uma história muito banal. A história de um garoto encantador e inteligente 
que era o orgulho dos pais. A história de uma família que, como todas as 
famílias, tinha seus problemas, suas alegrias, suas tristezas, mas que mesmo 
assim se amava muito. De um pai formidável e generoso, com olhos azuis 
que reviravam e eram curiosos, que tinha feito tudo na alegria e no bom 
humor para que a vida deles se passasse da melhor maneira possível. Mas 
infelizmente, bem no meio desse doce romance, uma doenca louca se 
apresentara para atormentar e destruir aquela vida. Com soluços na voz, 
Mamãe murmurou para mim que tinha encontrado uma solução para 
resolver aquela maldição. Cochichou que era melhor assim, então acreditei 
nela, de olhos fechados, fiquei aliviado ao ouvir que íamos reencontrar a 
nossa vida de antes da loucura. Senti seus dedos desenharem um sinal da 
cruz na minha testa e seus lábios úmidos darem um beijo no meu queixo. 
Assim que Mamãe saiu, adormeci, confiante e sereno, pensando na nossa 
vida do dia seguinte. 
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Na manhá seguinte, em cima da mesa da varanda, em meio aos canecos, 
a cesta de páo e aos vidros de geleias, imperava um magnífico buqué de 
mimosas, ramos de lavanda, alecrim, papoulas, margaridas multicores e 
muito mais. Ao me aproximar do parapeito para ver o lago, vi Mamáe 
boiando como todo dia, vestindo sua túnica branca. Mamáe flutuava dentro 
de seu invólucro branco, os olhos para o céu e os ouvidos a escuta dos sons 
das profundezas, pois para comecar o dia ela pensava que náo havia nada 
melhor. Ao me virar, vi Papai olhando o buqué com ar feliz e satisfeito. Mas 
ao se sentar, ele observou, a sombra das flores, uma caixa de soniferos com 
todas as cápsulas abertas e vazias. Olhou-me nos olhos de um jeito curioso, 
levantou-se e começou a correr em direção ao lago, na velocidade da luz, e 
fiquei plantado ali, paralisado dentro de meu pijama, sem querer entender o 
drama que tinha acontecido lá embaixo. Eu olhava Papai correr, eu olhava 
Mamãe boiar, eu olhava Papai se aproximar do corpo de Mamãe, que estava 
à deriva. Olhei-o mergulhar, todo vestido, para alcançar Mamãe a nado, vi 
Mamãe se afastar suavemente da beira, com os braços em cruz dentro de 
sua roupa de noite de tecido branco. 

Depois de tirar Mamãe do lago, papai a pousou sobre as pedrinhas. 
Tentou reanimá-la, tocou-a em muitos lugares, apertou seu peito como um 
louco, tentou fazê-la reviver, beijou-a para lhe passar seu ar, mostrar-lhe seu 
amor e seus sentimentos. Já não me lembro de ter descido, no entanto me vi 
a seu lado, segurando a mão gelada de Mamãe, enquanto ele continuava a 
beijá-la e falar com ela. Falava-lhe como se ela ouvisse, falava-lhe como se 
ela vivesse, dizia-lhe que não era grave, que a compreendia, que ia dar tudo 
certo, que ela não devia se preocupar, que era um mau momento que estava 
passando, que breve iriam se reencontrar. E Mamãe olhava para ele, 
deixava-o falar, sabia muito bem que tudo estava terminado, que ele 
contava mentiras. Então os olhos de Mamãe continuavam abertos para não 


entristecé-lo, porque certas mentiras sáo sempre preferíveis a verdade. Eu 
tinha entendido muito bem que estava terminado, compreendi o sentido das 
palavras que ela pronunciara na minha cama. E chorava, chorava como 
nunca, porque me recriminava por náo ter aberto os olhos no escuro, 
chorava porque lamentava náo ter entendido mais cedo que sua solucáo era 
desaparecer, nos dizer adeus, ir embora para náo nos chatear mais com suas 
crises do sótão, para não nos fazer mais sofrer com suas obsessões, seus 
gritos e seus berros que não acabavam mais. Chorava por ter compreendido 
tarde demais, simplesmente. Se pelo menos eu tivesse aberto os olhos, se 
tivesse lhe respondido, se a tivesse segurado para que ela dormisse comigo, 
se tivesse lhe dito que, com ou sem loucura, ela estava muito bem assim, 
certamente ela não teria feito isso, certamente não teria ido se banhar pela 
última vez. Mas eu não tinha feito nada, dito nada, então ela estava ali, com 
o corpo frio e os olhos no vazio, escutando nossa dor, sem ver nossos olhos 
cheios de lágrimas e pavor. 

Ficamos muito tempo, nós três, à beira do lago, tanto tempo que os 
cabelos e a roupa de linho branco de Mamãe tiveram tempo de secar 
totalmente. Com o vento, seus cabelos se agitavam levemente, com o vento 
seu rosto tornava a estar vivo. Ela olhava o céu para onde partira, seus olhos 
perdidos com seus longos cílios, a boca entreaberta e os cabelos ao vento. 
Ficamos muito tempo, nós três, na beira do lago, porque ainda era assim 
que nos sentíamos melhor, os três juntos, olhando o céu. Papai e eu ficamos 
em silêncio, tentando perdoá-la por sua escolha errada, tentando imaginar a 
vida sem ela, quando na verdade ela ainda estava ali, aninhada em nossos 
braços, com o rosto ao sol. 

Ao subirmos, Papai acomodou Mamãe numa espreguiçadeira e fechou 
seus olhos, pois eles não serviam mais para nada. Chamou o médico do 
vilarejo, só para as formalidades, porque já conhecíamos a verdade e não 
havia mais nada a tratar. Conversaram longamente, afastados, enquanto eu 
observava Mamãe deitada, de olhos fechados, um braço caindo de lado e o 
outro sobre suas costelas como se estivesse se bronzeando. Depois Papai 
veio me dizer que Mamãe tinha morrido porque engolira água, que se 
afogara porque perdera pé, ele não sabia muito o que dizer, então contava 
qualquer bobagem. Mas eu, eu sabia perfeitamente que ninguém comia uma 


Caixa inteira de soníferos para dormir, quando acabava justo de acordar. 
Compreendia muito bem que ela queria dormir para sempre, pois só 
dormindo conseguia afastar seus demónios e nos poupar de seus momentos 
de deméncia. Queria ficar tranquila o tempo todo, simplesmente. Decidira 
isso, e embora fosse uma triste solução, pensei que ela tinha suas razões e 
que era preciso aceitá-las contra tudo e contra todos, e mais ainda porque já 
não tínhamos nenhuma escolha. 

O médico deixou Mamãe conosco para uma última noite, para que a 
gente se despedisse, dissesse adeus, falasse com ela uma última vez, ele viu 
muito bem que não tínhamos lhe dito tudo, que não podíamos nos separar 
assim. Então foi embora, depois de ajudar Papai a instalá-la em sua cama. E 
essa noite foi a mais longa e a mais triste de toda a minha vida, pois eu 
realmente não sabia o que lhe dizer e, sobretudo, não tinha a menor vontade 
de lhe dizer adeus. Mas mesmo assim fiquei ali, por Papai, sentado em 
minha cadeira, e o observei falando com ela, penteando-a e chorando com a 
cabeça recostada em seu ventre. Ele lhe dirigia críticas, lhe agradecia, a 
desculpava, apresentava-lhe suas desculpas, às vezes tudo isso na mesma 
frase porque realmente não tinha tempo de agir de outra maneira. 
Aproveitou essa última noite para ter a conversa de toda uma vida. Estava 
furioso com ela, com ele, sentia tristeza por nós três, lhe falava de nossa 
vida de antigamente e de todas essas coisas que não faríamos, de todas 
essas danças que já não dançaríamos. E embora ele estivesse confuso, eu 
entendia tudo o que dizia, porque sentia as mesmas tristezas, sem conseguir 
pronunciá-las, minhas palavras esbarravam nos meus lábios fechados e 
ficavam bloqueadas na minha garganta apertada. Eu só tinha pedaços de 
lembranças que se empurravam, nunca lembranças inteiras, logo 
substituídas por outras, porque a gente não consegue se lembrar de toda 
uma vida numa só noite, era impossível, era matemático, Papai teria dito em 
outras circunstâncias. E depois, o dia raiou, suavemente expulsou a noite, e 
Papai fechou as janelas para prolongá-la, porque estávamos bem no escuro, 
com Mamãe, não queríamos aquele novo dia sem ela, não podíamos aceitá- 
lo, então ele fechou as janelas para que o dia esperasse. 

De tarde, pessoas bem vestidas, com ternos pretos e cinza, foram buscar 
o cadáver de Mamãe. Papai me dissera que eram coveiros e que a profissão 


deles era fazer semblantes tristes para tirar os mortos de casa, fingindo 
estarem infelizes. E embora eu tivesse achado muito incomum a profissáo 
deles, fiquei contente de poder dividir minha tristeza com eles, por um 
instante. Nunca somos numerosos o suficiente para carregar uma desgraca 
dessas. Depois Mamáe foi embora, pegou a estrada sem cerimónia, para 
esperar até o enterro num lugar especialmente previsto para isso. Papai me 
explicara que náo se podia guardar os mortos em casa por motivos de 
seguranca, mas náo entendi direito por qué. Naquele estado, ela náo corria o 
risco de fugir, e além disso já a tinhamos sequestrado uma vez, e afinal de 
contas não íamos fazer aquilo novamente. Havia regras para os vivos mas 
também para os mortos, era esquisito mas era assim. 

Para dividir nossa tristeza, Papai pediu ao Lixo para tirar férias longas 
improvisadas. Ele chegou no dia seguinte, com seu charuto apagado e sua 
tez pálida. Caiu nos braços de Papai e começou a chorar, eu nunca tinha 
visto seus ombros tremerem assim, chorava tanto que o bigode ficou cheio 
de ranho e os olhos vermelhos, superando tudo o que se podia imaginar. 
Viera dividir nossa tristeza e, afinal, chegara com a dele, era muita tristeza 
no mesmo lugar, então, para afogá-la, Papai abriu uma garrafa de um 
líquido tão forte que eu não o teria despejado nem sequer ao pé do pinheiro 
para derrubá-lo. Papai me fez cheirá-lo e aquilo me queimou todos os pelos 
do nariz, mas eles o ficaram bebendo o dia todo, a grandes goles. E eu os 
olhava beber e conversar, depois beber e cantar. Só falavam de lembranças 
alegres, riam, e eu ria com eles porque a gente não pode ficar infeliz o 
tempo todo. Depois, o Lixo caiu da cadeira feito um saco, Papai também 
caiu, ao tentar levantá-lo, porque o Lixo era um pacotão difícil de 
manipular. Riam às gargalhadas andando de quatro, Papai tentava se agarrar 
na mesa e o Lixo procurava os óculos, que tinham caído de suas orelhas 
camarões, ele vasculhava o chão com o nariz, como fazem os javalis. Eu 
nunca tinha visto uma cena daquelas, e quando fui me deitar pensei que, 
com certeza, Mamãe iria adorá-la. Ao me virar, vi no escuro, sem realmente 
acreditar, o fantasma de Mamãe sentado no parapeito, aplaudindo e rindo 
loucamente. 

Durante toda a semana que precedeu o enterro, Papai me deixava com o 
Lixo durante o dia e vinha cuidar de mim de noite. De dia, ficava trancado 


em seu escritório para escrever um novo romance e de noite vinha me fazer 
companhia. Nunca dormia. Bebia sempre seus coquetéis na garrafa e 
acendia o cachimbo para ficar acordado. Náo parecia cansado, náo parecia 
infeliz, parecia concentrado e alegre. Continuava a assobiar, mal, 
cantarolava igualmente mal, mas, como tudo o que é feito de bom coracáo, 
era suportável. O Lixo e eu tentávamos nos ocupar como podíamos, ele me 
levava para passear em volta do lago, faziamos competicáo de ricochetes, 
ele me falava com humor de sua profissão no Palácio do Luxemburgo, 
brincávamos de babador, mas tudo estava meio triste, nada vinha do 
coracáo. Os passeios sempre eram longos demais, os ricochetes sempre 
curtos demais, o humor náo fazia propriamente rir, só sorrir, e as améndoas 
e as azeitonas sempre caíam ao lado ou batiam em nossas testas e em nossas 
bochechas, sem alegria nem felicidade. Quando a noite Papai vinha cuidar 
de mim, sussurrava histórias nas quais nem ele parecia acreditar. E de 
manhá, quando o sol ainda náo tinha se levantado totalmente, ele 
continuava ali, sentado em sua cadeira a me olhar, com o cachimbo aceso 
iluminando ligeiramente seu olhar táo especial. 

Os cemitérios espanhóis náo sáo como os outros cemitérios. Na Espanha, 
em vez de sufocar os mortos sob uma grande laje de pedra e toneladas de 
terra, guardam os mortos dentro de imensas cómodas com grandes gavetas. 
No cemitério do vilarejo, havia fileiras de cómodas e pinheiros para 
protegé-las do calor do veráo. Eles guardavam seus mortos em gavetas, 
assim era mais simples para ir vé-los. O padre do vilarejo viera celebrar a 
cerimónia, foi muito gentil e estava muito elegante dentro de sua batina 
branca e dourada. Em sua cabeca só havia uma mecha de cabelos, que ele 
enrolara em volta de todo o cránio para parecer menos velho. A mecha era 
táo comprida que saía do meio da testa e fazia a volta toda, para acabar 
presa atrás de uma orelha, e o Lixo, Papai e eu nunca tínhamos visto um 
penteado daqueles. Os homens de terno tinham chegado, com sua tristeza 
profissional, dentro do belo carro fúnebre, trazendo no porta-malas Mamáe 
em seu caixáo. Mademoiselle viera, para aquela ocasiáo lhe cobri a cabeca 
com uma mantilha de renda preta, e ela ficou bem comportada, o pescoco 
muito reto e o bico esticado para baixo. Quando tiraram Mamãe para 
colocá-la na frente do padre e de sua futura gaveta, o vento soprou 


bruscamente, e acima de nossas cabeças os galhos dos pinheiros começaram 
a dançar, esfregando-se uns nos outros. Então começou a missa, o padre 
rezou em espanhol e nós o imitamos em francês. Mas com o vento, sua 
mecha se soltava o tempo todo, voava em todas as direções, ele tentava 
pegá-la e levá-la para trás da orelha, e com isso já não estava nem um 
pouco concentrado. Rezava, parava para procurar sua mecha no ar, com a 
mão, recomeçava a rezar com ar distraído e a mecha de novo alçava voo. 
Suas orações eram picadas, e seu crânio arejado, realmente não se entendia 
mais nada. Papai se inclinou para o Lixo e para mim e nos disse que aquela 
antena de cabelos lhe permitia ficar em contato permanente com Deus, e 
que com o vento ele não conseguia mais captar a mensagem divina. Então, 
com essa aí, já não foi possível ficar sério, Papai começou a abrir um 
grande sorriso, contente consigo mesmo, porque histórias assim, só mesmo 
ele para contá-las. O Lixo começou a rir; nada mais conseguia segurá-lo, 
ele rolava de rir, retomava fôlego dando grandes suspiros. E eu o 
acompanhava, incapaz de resistir aquela onda de riso e de alegria realmente 
nada apropriada a um enterro. No início, o padre olhou para nós espantado, 
com a mão na cabeça para bloquear sua antena de cabelos e interromper sua 
mensagem com Deus. A gente não conseguia parar de rir, e mal 
começávamos a nos acalmar, nos olhávamos e recomeçávamos, então, 
acabamos tapando os olhos, para recuperarmos a seriedade. O padre estava 
consternado, olhava para nós estranhamente porque, com certeza, nunca 
tinha visto antes um enterro assim. No momento de guardar Mamãe em sua 
gaveta, pusemos para tocar o disco de Bojangles e, aí, foi muito 
emocionante. Pois aquela música era como Mamãe, triste e alegre ao 
mesmo tempo, e Bojangles ecoava nos bosques, enchia todo o cemitério, 
com suas notas de piano que volteavam nos ares fazendo as palavras da 
letra dançarem na atmosfera. Era longa aquela canção, tão longa que tive 
tempo de ver o fantasma de Mamãe dançar ao longe nos bosques, batendo 
palmas como antigamente. As pessoas assim nunca morrem totalmente, 
pensei sorrindo. Antes de ir embora, Papai colocou uma placa de mármore 
branco sobre a qual mandara gravar: “A todas aquelas que você foi, amor e 
fidelidade para a eternidade”. E eu nada teria acrescentado, pois dessa vez 
era a verdade. 


Quando acordei, no dia seguinte, Papai náo estava mais na cadeira, no 
cinzeiro ainda havia a brasa de seu fumo perfumado, e no ar a fumaca de 
seu cachimbo, numa nuvem, se dissipando. No terraco, encontrei o Lixo 
com os olhos no vazio e o charuto enfim aceso. Explicou-me que Papai fora 
encontrar Mamáe, que se metera nos bosques, logo antes que eu me 
levantasse, para que eu náo o visse. O senador me disse que ele náo 
voltaria, que nunca mais voltaria, mas isso eu já sabia, a cadeira vazia tinha 
me dito. Compreendi melhor por que ele estava feliz e concentrado, pois 
estava preparando a partida para ir se juntar a Mamáe, para uma longa 
viagem. Eu náo podia propriamente zangar-me com ele, aquela loucura 
também lhe pertencia, só podia existir se fossem dois para carregá-la. E eu, 
eu teria de aprender a viver sem eles. la poder responder a uma pergunta 
que me fazia o tempo todo. Como fazem as outras criancas para viver sem 
meus pais? 

Sobre sua mesa, Papai deixara todos os seus caderninhos. Dentro, havia 
toda a nossa vida como num romance. Era realmente extraordinário, ele 
escrevera todos os nossos momentos, os bons e os ruins, as danças, as 
mentiras, Os risos, as lágrimas, as viagens, os impostos, o Lixo, 
Mademoiselle e o cavaleiro prussiano, Bolha de Ar e Sven, o sequestro e a 
fuga, náo faltava nada. Descrevera as roupas de Mamáe, suas dancas loucas 
e sua paixáo pelo álcool, suas irritacóes e seu belo sorriso, suas faces 
cheias, seus cílios compridos que batiam ao redor dos olhos ébrios de 
alegria. Lendo seu livro, eu tinha a impressáo de tudo reviver uma segunda 
vez. 

Chamei seu romance “Esperando Bojangles”, porque o esperávamos o 
tempo todo, e o enviei a um editor. Ele me respondeu que era engracado e 
bem escrito, que náo tinha pé nem cabeca e que era por isso que queria 
editá-lo. Entáo, o livro de meu pai, com suas mentiras pelo direito e pelo 
avesso, encheu todas as livrarias da terra inteira. As pessoas liam Bojangles 
na praia, na cama, no escritório, no metró, viravam as páginas assobiando, o 
colocavam sobre a mesa de cabeceira, dancavam e riam conosco, choravam 
com Mamãe, mentiam com Papai e comigo, como se meus pais 
continuassem vivos, era, realmente, inacreditável, porque a vida costuma 
ser assim, e é muito bom que seja assim. 
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— Olhe esta capela, Georges, está cheia de pessoas que rezam por nós! — 
ela exclamara no edifício vazio. 

Depois, saltitando na nave central, amarrara seu xale em volta do 
pescoco para transformá-lo em véu de noiva. Ao fundo, o grande vitral 
multicolorido, trespassado pelo sol que se levantava, difundia uma luz 
mística no centro da qual rodopiava a poeira numa valsa intemporal, um 
turbilháo que pairava bem acima do altar. 

— Juro perante Deus todo-poderoso que todas as pessoas que eu sou te 
amarão eternamente! — ela recitara, com meu queixo entre suas mãos, para 
melhor hipnotizar, com seus olhos verde-mar, meus olhos enfeiticados. 

— Prometo perante o Espírito Santo amar e gostar de todas essas que 
vocé será, dia e noite, acompanhá-la por toda a sua vida e acompanhá-la 
para onde vocé for — eu respondera, pondo minhas mdos em suas faces 
redondas, inchadas por um sorriso transbordando renúncia. 

— Jura perante os anjos que me seguirá por todo lugar, por todo lugar 
mesmo? 

— Sim, por todo lugar, por todo lugar mesmo! 


1" A Éléctricité de France é a companhia de luz e força francesa. O cantor pop Claude François 
(1939-1978) morreu eletrocutado na banheira, quando tentou trocar uma lámpada cuja fiacáo 


estaria mal instalada. Na época, chegou-se a atribuir sua morte a EDF. (N.T.) 

2° Sede do Senado francés. (N.T.) 

3° Personagem dos romances policiais de Maurice Leblanc, Arséne Lupin era um ladráo aristocrata, 
que assaltava residéncias vestindo casaca, circulava entre as mulheres mais bonitas da Belle 
Époque e era muito popular. A série Arséne Lupin inclui 16 romances e 39 novelas, escritos entre 
1905 e 1941. (N.T.) 
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